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                 LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D’AQUINO


La corte di Carlo primo d’Angiò dopo la strage di Tagliacozzo e poscia
che da un colpo di scure fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino
di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in
magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del
re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di
messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e
si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli subito a vagheggiarla, in
breve se ne innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché
madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per
sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo
e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer
Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza
e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli rinviava
lettere e doni, non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond’egli, che oramai
non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non sentendo alcun bene
se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e
mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta
poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne,
confortava Bertramo: — O madonna ha un altro amante, ciò che non sembra
da credere, o finirà con innamorarsi di voi —. E Bertramo per mezzi
sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non
cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell’amico esperto assai delle
donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle
angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di
cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco
lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in piú parti senza molta
fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa
spennacchiare! — I cani si misero presto sulla traccia delle starne e
levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e
gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia
sulle starne frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le
altre, come un soldato valoroso che piombi sur una schiera di nemici e
abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. — Come Bertramo d’Aquino,
mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer Corrado; e per dar ragione
del confronto tra il suo caro sparviero e l’amico assai caro, narrò di
questo le belle prodezze quando l’avea veduto irrompere impetuoso nel
furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non è alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in
piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza
d’animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo proseguiva a
narrare piú geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere che
aveva posto ardentissimo amore in lei le pungevano l’animo di
compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza
aveva potuto accendere senza misura uomo cosí perfetto; e come le
lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi
miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le
pareva d’aver fatto male.

Potenza d’Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza superba e
una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú
ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno d’abbassarsi a lui;
nella esuberante sua giovinezza già serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e
per i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalità della colpa.
Perché era fatale che amasse Bertramo d’Aquino, se fino a quel giorno
inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né
sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
come soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo conforto lo vide
giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli
passava la mano su ’l collo scorso da un tremito: salutò la dama, la
quale smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s’allargò
il cuore e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola
scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a
parlarle; e n’ebbe risposta: a lei era grato l’amore di lui, ma per
l’onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che
le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e
che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe
risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola
diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e
faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo
s’era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, ad
incontrare l’ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre
confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pensò: — Di già
Fiola m’aspetta —; ma non tornò a dietro, ma senti vivo il piacere
d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure
il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e
gl’infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena
gioia, come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno
della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú fida
delle sue donne, che andasse a distenderli su ’l molle letticciolo
composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo
piú caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva
entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie
si die’ a raccogliere le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva
le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio:
anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello
fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà venuto,
fanne cenno d’entrare. — E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a
pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio
non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo
duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se
messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di
lui. E se egli non era dell’animo che suo marito le avea dipinto, non
poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo
di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna
di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta della sua casta
fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: — Eccolo! —, e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che
entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta
l’anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! —

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore;
pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui
erano ardenti non meno che gli sguardi di lei, e a lui pareva che ella
avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch’egli fosse
ebbro d’amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che motti, e come
Fiola pensava — Or ora la fante ci dà il segno d’entrare —, messer
Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del
suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco
piú tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma
meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle
conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual
cagione l’avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande.

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo
alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un
nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e
scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle
starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E recò prove del
vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in
cortesia e liberalità. Allora io ammirando l’animo vostro mi pentii
subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co ’l mio
cuore tutta me stessa. —

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso
e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e di
affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli
rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma della
sua vita, si levò in piedi e disse:

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosí e se ha
tanta fede in me! — E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse
alla donna pregandola di serbarle per sua memoria: — Per memoria di voi,
voi datemi ora un ultimo bacio. —

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione
dell’animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del
perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer Bertramo, senza piú
toccarla, le disse addio e partí.

                                  ————

Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cammino; io a ciò
che mi propongo. Questa volta intendevo esaminare in confronto della
dura semplicità e brevità onde Masuccio narrò primo il fatto di messer
Bertramo¹, la prolissità e la pompa svenevole con la quale Gianfrancesco
Loredano secentista rifece e allargò, trasportandone i personaggi ai
suoi tempi, questa storia d’amore²; ma invece, non so come e perché, la
fantasia condusse me pure a rinnovare e a diffondere l’antica novella, e
adesso, su ’l punto d’incominciare il raffronto, ristò chiedendomi: A
che cosa gioverebbe il mio studio?

Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda.




                        CHI DI GALLINA NASCE....



                                   I.


Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco De’ Medici era imposta su
’l capo di Bianca Cappello la corona di granduchessa, in Bologna Ercole
e Alessandro Bentivogli facevano “dinanzi a casa loro correre a’ cavalli
dei Monari dodici braccia di grossogron et una berretta di panno in
segno d’allegrezza„; ma Pasquino domandava al conte Ulisse Bentivogli,
il quale da tre anni era marito a Pellegrina figliola di Bianca e di
Pietro Bonaventura:

    Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca
    Quid faciet meretrix, heu, _peregrina_ tibi?³,

e nella interrogazione epigrammatica rideva una profezia. Spiace per
altro non conoscere tutti i miracoli di cotesta contessa, che, se vera
la storia, un’ultima colpa condusse a perire in età di trentaquattro
anni piú miseramente di sua madre.

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con gran pompa a Bologna il 24
agosto 1576 — recando la sposa allo sposo una dote di trentamila scudi e
una beltà ancor puerile ma già meravigliosa⁴ —, era stato “di poca
soddisfazione al paese„; onde il conte avea presa dimora a Firenze. Pure
il 23 febbraio 1578, in occasione d’una breve gita di Bianca e
Pellegrina a Bologna, “la prima nobiltà della città, sí di cavalieri che
di dame„ era mossa ad incontrarle, “per rispetto al Granduca, per essere
la detta Bianca sua cosa„⁵; cosí come ad onore della figlia non piú
d’una concubina, ma d’una granduchessa, il 22 dicembre 1583 furono
incontro ai coniugi Bentivoglio, di ritorno per qualche mese alla
patria, “quarantaquattro carrozze di dame e gran numero di cavalieri a
cavallo, oltre li cavalli leggieri; et il Bentivoglio era a man destra
di Pirro Malvezzi, non ostante che fosse senatore e de’ collegi„⁶.
Nell’aprile dell’anno appresso Pellegrina si recò di nuovo a Firenze per
assistere alle nozze di Vincenzo Gonzaga e di Eleonora De’ Medici, e
solo il 13 febbraio 1588, ma questa volta per sempre, riprese ad abitare
in Bologna.

Con la fresca e fosca rimembranza della morte di sua madre si contenne
allora in vita solinga? No, ché sentiva bisogno di distrazioni; e a
primavera di quell’anno medesimo ebbe voglia, lasciando il marito a
casa, di fare una scappata a Venezia in allegra compagnia di dame e
gentiluomini; e ad autunno, nella venuta de’ duchi mantovani, si
compiacque d’apparire per grazia e per fasto la prima gentildonna che
fosse in Bologna a quel tempo⁷.

Ma se delle qualità vere della persona e credute dell’animo suo avevano
pure in Firenze diffusa l’ammirazione Francesco de’ Vieri detto il
Verino, dedicandole il _Discorso della grandezza et felice fortuna d’una
gentilissima et gratiosissima donna qual fu Madonna Laura_⁸, e maestro
Fabrizio Caroso offrendole tra i balli di sua composizione una
“cascarda„ con a tema musicale un sonetto che comincia:

    Luci beate ove s’annida Amore,
    Vivi raggi del sol, dolci facelle
    Che le piú gelide alme e le piú belle
    Infiammate di santo e pure ardore⁹

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu il poeta bolognese
Cesare Rinaldi.

Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle sue rime dicendole:
“L’esser piaciuto a V. Eccellenza Ill.ma di favorire talora le sue rime
della vista, della voce et del giudicio suo, ripieno di tanta acutezza
et accortezza insieme, onde mostra la perfetta cognizione che ha di ogni
bella virtú, mi ha facilmente indotto a credere che parimente non debba
sdegnare di riceverle se nello uscir fuori a scorrere il mondo in
istampa, non meno create di dentro che segnate di fuori del suo Ill.mo
Nome, ora ritornano tutte insieme nelle sue onoratissime mani, donde
sono partite, non altrimente che si faccia, come dicono, il fiume
Meandro, il quale favorito da tanti canori et bianchissimi cigni alle
sue rive con le loro meravigliose armonie, pare che nello scorrer il
paese, ritorcendo il suo corso et raggirando, colà se ne ritorni donde
partí, quasi allettato dalla dolcissima soavità dei cigni, come....
(coraggio, che il periodo finisce adesso e finisce bene!).... come le
mie rime da quella di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et candidissimo
cigno in ogni virtú et regal costume„¹⁰.

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di Bianca Cappello? Ohibò!; e
le rime son troppo “create di dentro„ co ’l nome di lei:

    Cauto a gl’inganni Amor l’armi depose,
      L’ale agli omeri strinse e le coperse:
      Di _pellegrino_ in forma ei mi s’offerse
      E _pellegrina_ idea nel cor mi pose.
    Or vo _pellegrinando_....

    A l’ombra di duo neri archi sottili
      Due _pellegrine_ stelle il mondo ammira....

    Qual or io ti vagheggio,
      Pellegrina gentil, misto in te veggio
      Col celeste il mortai, _col nero il bianco_:

(allusione, pare, alla sua bellezza):

      Sotto l’oscuro velo
      Scopro candor di Delo;
      Sotto la spoglia frale
      Scerno virtú immortale,
      Ond’al mirar non è l’occhio mai stanco;
      Miro e mirando i’ godo, e ’n viso adorno
      Scorgo la terra e ’l ciel, la notte e ’l giorno....

    .... Quale al nascer di Palla alta e immortale
      Versò dorato nembo
      Sovra Rodi dal ciel l’eterno Giove,
      Tali e piú care a te piovvero in grembo
      Nel felice natale
      Nove grazie d’amor, bellezze nove.
      Folle chi mira altrove,
      Che ’l bello è in te raccolto,
      Vertú nel petto et onestà nel volto:
      S’impresse a mille il tuo valor nel seno,
      Quando coi pensier casti
      _Pellegrinasti_, o Pellegrina, al Reno.
    Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella
      Sotto il soave giogo,
      Qual Penelope fida al caro Ulisse....

Ma durante l’assenza del “caro Ulisse„, il quale nel 1595 fu con Antonio
De’ Medici alla guerra in Ungheria¹¹, il poeta dovette farse avvedersi
come era fallace la virtú da lui cantata immortale e come la non fida
Penelope sapeva intessere varie tele di colpe.



                                  II.


Nell’estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio passava con tragica
ombra una strana sciagura, che quarant’anni di poi porgeva argomento a
uno sciatto romanzo di Girolamo Brusoni: la tragedia, se tale quella
sventura, era stata velata di mistero, e il romanzo _La Fuggitiva_¹²
lasciando indovinare facilmente il nome dei personaggi e dei luoghi,
parve ralluminarla; però esso ebbe, senza merito artistico, una grande
fortuna. Ma quanta parte del lavoro fu imaginaria? Spoglio d’ogni
particolare inutile e d’ogni sfogo di secentismo ne resta questo.

— Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente nascita d’un figliolo,
indisse una giostra nella quale il fratello di lui, Francesco, fu vinto
solo da un incognito cavaliere: Flaminio Malvezzi, “giovinetto di
mediocre fortuna ma di nobili spiriti„ e fatale amante di Pellegrina,
che fino a quel dí “era rimasta indifferentissima degli amori„. Il
valoroso Malvezzi presto ammalò di passione e la contessa durante
un’assenza del marito lo consolò di baci; indi, in villa a Bagnarola, di
qualche cosa di piú; e tanto andò la bisogna, come dice il Boccaccio,
che l’adulterio venne a conoscenza della signora Isotta Manzoli, la zia
del marito. Ma i consigli di questa dama prudente all’imprudente
Pellegrina tornarono vani; vane le esortazioni di Filippo Pepoli, quando
seppe anche lui la brutta faccenda, all’amico Malvezzi, per salvare
l’onore del povero Bentivoglio; e alla fine una traditrice cameriera
rivelò la tresca al suo innamorato, il figlio maggiore del conte! Il
conte chiarito di tutto dal figlio dié incarico a suo fratello Francesco
di ammazzargli o fargli ammazzare il Malvezzi e ripose la sorte della
moglie in balía del granduca di Toscana. Onde meglio sarebbe stato per
Pellegrina fuggire con l’altro suo amante, un Riario, che inutilmente
gliene avea fatta proposta, perché un dí arrivò a Bagnarola Antonio De’
Medici ad assassinarla. —

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella storia.

“Questa donna — Pellegrina — non seppe contenersi nelle sue
inclinazioni; il perché da’ figliuoli mal sopportata, fu con motivo
d’andare a spasso nelle valli d’Argenta sommersa in quell’acque per
opera del figlio Francesco, che facendo nascere l’accidente da un
meditato ripiego lasciò dar volta al legno ov’era, e la povera dama
restò miseramente, senza verun aiuto, sommersa„¹³.

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 1629 militando in Fiandra
sotto le insegne del marchese del Vasto¹⁴: il marito Ulisse morí nel
1618, già vedovo da undici anni della seconda moglie Virginia Olivi: dei
cinque figli di Pellegrina, Giorgio era stato ucciso a Firenze nel 1611
dal cavaliere Lanfreducci¹⁵; Francesco, il probabile matricida, benché
protonotario apostolico e cavaliere di Malta, fu decapitato a Roma in
Torre di Nona il I dicembre del 1636 per mala vita e per aver offeso in
satire il papa Urbano VIII¹⁶; Bianca, se non finí tragicamente, fu
cagione di tragedia, sempre per quella necessità d’atavismo che
l’esperienza fermò nell’adagio — Chi di gallina nasce convien che
raspi. —



                                  III.


Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi credesse ai suoi ammiratori
contemporanei, un grand’uomo. Per l’esperienza sua nelle “arti
cavalleresche„ acquistò nome come padrino in duelli, maestro e giudice
di campo in tornei e giostre, compositore di querele non solo fra
concittadini ma sí fra ragguardevoli personaggi stranieri che ricorsero
fiduciosi al suo consiglio; piú, quale cittadino benemerito ottenne
sommi onori in patria, a Bologna, dove a venticinque anni, nel 1607, fu
eletto degli “anziani„ e rieletto nella stessa carica nel 1616 e nel
’28, e nominato senatore nel ’46 e nel ’51 gonfaloniere; piú ancora:
egli ebbe lode di poeta “insigne„ e compose nientemeno che una “favola
tragicomica boschereccia„, _L’amorosa Costanza_; una favola musicale,
_Atlante_; un “intermezzo per musica„, _Apollo e Dafne_; un volume di
“lezioni accademiche„ e non so quanti sonetti stampati qua e là per le
raccolte¹⁷. Ma il gran fatto della sua vita fu in partecipare alla
liberazione di Giambattista Marini incarcerato a Torino e la grande
opera sua in difender l’_Adone_: egli fu protettore e amico del piú
famoso poeta del secolo XVII!

Tra le molte è memorabile questa lettera che il Marini gli aveva scritta
a Bologna dopo lo spavento della pistolettata del Murtola: “Veramente io
confesso di dover non meno alla memoria che V. S. serba di me et al zelo
che mostra alla mia salvezza, che alla protezione della fortuna, che con
particolar privilegio mi liberò di sí grave pericolo.... Son vivo, sig.
Barbazza, e godo piú di vivere nella grazia di V. S. che nella luce del
mondo; et credami che vive un suo servidore prontissimo a spendere in
suo servigio quest’avanzo di vita in quel fervore di volontà che si
richiede a tante obbligazioni. Io pensava di venire in persona a
servirla et a godere le delizie del carneval bolognese, ma questo
disturbo mi ha impedito.... Delle mie poesie non ho che mandare a V. S.,
perché tutti i pensieri mi son fuggiti dal capo al romor delle
archibugiate. Le Muse son come gli usignuoli, i quali se mentre stanno a
cantar sopra un arbore sentono lo scoppio del cacciatore, sbalorditi
dalla paura non vi tornano a trescar per un pezzo....„¹⁸.

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritorno di Francia co’l
cardinale Ferdinando Gonzaga, del quale a trent’anni era divenuto
maestro di camera e co’l quale aveva viaggiato anche in Spagna; il
Barbazza, che da Caterina De’ Medici aveva ricevuto in dono una collana
d’oro e la croce dell’ordine di San Michele, e in Torino riceveva omaggi
come poeta e diplomatico egregio, s’adoperò affettuosamente a salvare il
poeta dalle calunnie e dalla prigione. Per amore del Barbazza il Gonzaga
s’uní con l’ambasciatore d’Inghilterra a impetrar il perdono del duca, e
il Marini libero e grato chiamò Andrea “difensore della sua
riputazione„¹⁹.

E che meraviglia se piú tardi il letterato bolognese assalí l’autor
dell’_Occhiale_ nelle _Strigliate a Tommaso Stigliani_, che stampò co’l
leggiadro pseudonimo di Roberto Pogommega?²⁰ Peccato che “per accidente„
rimanesse fuori da esse _Strigliate_ questo Sonetto “molto
galantissimo„, come fu detto dall’Aprosio che lo riferí nella sua
_Biblioteca_:

    Mentre, Stiglian, vo’ pel tuo _Mondo_ in busca
      E in lodarti il cervello mi lambicco,
      Trovo che ’l naso in ogni buco hai ficco
      Onde tanto saver non ha la Crusca.
    È il tuo stil piú piccante di lambrusca
      E del tuo _Mondo novo_ assai piú ricco,
      Onde pien di stupor tutto m’incricco,
      Ché il tuo splendor l’istesso Apollo offusca.
    Han le tue rime cosí nobil metro
      Che qualora con esse altrui scorreggi
      Mi raccapriccio ed ascoltando impietro:
    Che se canti d’amore o se guerreggi,
      O se rompi agli eroi su ’l fronte il pletro
      Nell’armonia con gli asini gareggi.
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Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al cappello cardinalizio e
assumendo nome e potere ducale concesse ad Andrea Barbazza l’ufficio di
cameriere segreto e l’onore di intimo consigliere. Ma presto il poeta
sentí noia della corte di Mantova, e poiché aveva trentadue anni e
nell’amor delle muse non trovava tutti i conforti che sono nell’amor
delle donne, venne a Bologna a prender moglie: una figlia del conte
Ulisse Bentivoglio Manzoli e di Pellegrina Bonaventura, quella tal
signora famosa per errori e bellezza, pareva fatta per lui. E la sera
del 23 aprile 1614 fu conchiuso il matrimonio con rogito del notaio
Ercole Fabrizio Fontana, e tre giorni dopo la contessina Bianca
Bentivoglio e il cavaliere Andrea Barbazza, testimoni i conti Battista
Bentivogli e Alessandro Barbazza, si giurarono fede eterna nella chiesa
di San Martino Maggiore²¹.

Né alla solennità delle nozze mancò l’omaggio della poesia in forma d’un
portentoso sonetto epitalamico dell’immortale Marini:

    Vide Tebe due soli a le nefande
      Opre crudeli, allor che ’l fier Tieste
      Le mense formidabili e funeste
      Colmò di sozze e tragiche vivande.
    E due ne vide ancor Roma la grande,
      Quando l’esequie dolorose e meste
      Pianse di lui, ch’or nel seren celeste
      Fatto lucida stella, i raggi spande.
    Ecco or su ’l picciol Reno a gli occhi nostri
      Non minor meraviglia il Ciel produce,
      Non d’orror ma d’onor prodigi e mostri.
    Coppia, ov’arde valor, beltà riluce,
      Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri,
      O de la fosca età gemina luce²².

In Bianca riluceva la beltà della nonna e della madre; era un angiolo, e
ce l’attesta una lista di “motti„ pubblicati anni dopo e ricopiati poi
dal Ghiselli, nella quale essa per un verso solo ebbe lode piú grande
che tutte le belle gentildonne bolognesi del tempo suo. Giacché poco
importa che a Francesca Sampieri convenisse dire:

    Santi i costumi son, sante son l’opre,

e a Laura Pepoli:

    Alma real degnissima d’impero,

e ad Orsina Leoni Magnani:

    Al tuo presumer ben s’agguaglia il merto.

Non stimo grave danno non aver veduta Isabella Angelelli

    Nelle ruine ancor bella e superba;

forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Ercolani

    Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è schiva!,

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini,

    Primavera nel volto e nella testa,

e Pierina Legnani:

    Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie;

dovette anche recare certa consolazione piegare a soavi atti donne come
Costanza Cospi,

    Un sí bel viso, un cuor di tigre e d’orsa!;

Aurelia Marsili,

    Beltà ch’asconde un cuor ritroso e schivo;

Laura dall’Armi,

    Mirata de ciascun passa e non mira,

e la contessa Bianchi

    Campeggiar d’occhi e fulgorar di sguardi;

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra Isolani

    Oh bella man che mi trafigge il cuore!;

ma quale de’ gentiluomini bolognesi non avrebbe ceduto magari l’amore di
tutte per l’amore della sola Bianca Bentivogli Barbazza

    Alli spirti celesti in vista eguale —?²³

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli biondi e gli occhi neri (io
non ricordo la tela in cui la ritrasse il Bronzino); il poeta Rinaldi
pareva ammirare in Pellegrina Bonaventura il candore della carnagione
nel lume dei neri occhi e nel riflesso dei capelli neri; a Bianca
Barbazza, rassomigliante in questo alla madre piú che alla nonna, fu
pure attribuita la vivacità del “nero e del bianco„ in altra serie di
“motti„, parte satirici e parte laudatori. Eccone alcuni:

    _Piombino da muratore_ — Virginia Ricordati Maranini
    _Il zibellino_ — Dorotea Albanesa Bulgarini
    _La mula del papa_ — N. Simoni Peppia
    _Il guardo soave_ — Diana Barbieri Rinieri
    _Il parapetto_ — Caterina Caccialupi Alamandini
    _La Ninfa_ — Livia Rossi Fantuzzi
    _La modesta_ — Camilla Beri Bandini
    _La tramontana_ — Camilla Orsi Leoni
    _La buona_ — Camilla Orsi Ghisellieri
    _La favorita_ — Doratrice Oro Gambari
    _La matrona_ — Silvia Orsi Sampieri
    _La pensosa_ — Valeria Lambertini Guidotti
    _La buona notte_ — Claudia Fantuzzi Paltroni
    _Il delfino, La cassa di noce_ — Camilla Fantuzzi Bandini
    _Il buondí_ — Clementina Orsi Ercolani
    _Il falcone_ — Orsina Foscherari Favi
    _L’Armida, Il Giardino d’Amore_ — Lodovica Amorini Campeggi
    _La parlatrice_ — Olimpia Guerrini Ghiselli
    _La splendida_ — Ippolita Campagni Ghiezzi
    _Il bianco et il nero_ — Bianca Bentivogli Barbazzi²⁴.

Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron ben altro che l’insulsa
indeterminatezza di questi attributi! Ella, “sole di beltà„, come la
chiamò il Malvasia nella _Felsina pittrice_, per arte di Guido Reni si
rivide immortale in figura d’una _Cleopatra_ che Andrea Barbazza
acquistò, non so l’anno, e Antonio Bruni credette di rendere in rima:

    .... Non sembra in tela espressa,
    Perché il pittor l’avviva, amor l’ancide;
    Le dà spirto il pennel, l’angue l’uccide²⁵.

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, possiamo imaginare Bianca
nell’effusione di tutto il giovanile splendore a quella festa che né
pure un anno dopo le sue nozze, al carnevale del 1615, fu data nel
palazzo del Podestà, e che per magnificenza d’apparati e vestiari e
novità d’invenzione e per la nobiltà dei cavalieri che vi
tornearono — con essi anche il Barbazza e il fratello di Bianca
Alessandro — parve meravigliosa e degna d’imperituro ricordo²⁶.

Ne era venuta l’idea a parecchi gentiluomini i quali avendo ricercato
una sera, come solevano di frequente per passare le ore, “qual fosse la
piú espedita via d’acquistare la grazia dell’amata donna„, né essendo
riusciuti ad accordarsi sulle varie proposte, avevan risoluto di
rimettersene al giudizio delle armi. Detto, fatto; e per l’operosità in
ispecie di Gabriele Guidotti, che inventò favola e macchine, curò
l’allestimento del teatro e instruí i cavalieri, il 2 marzo a un’ora di
notte tutta l’eletta società di Bologna poté convenire all’atteso
divertimento.

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accolsero gli spettatori:
nei gradi a mezzodí le dame; di fronte a loro il cardinal legato Capponi
e i magistrati; a destra e a sinistra i cavalieri. Nella scena
dell’azione s’ergeva un tempio dorico circondato d’alberi; nell’alto, al
principio, s’aprí una nube e apparve Giove in mezzo agli dei; e a lui
Venere, con a lato il figliuolo cui accennava, chiese licenza di
scendere in terra per soccorso e consiglio delle misere donne. Giove,
manco a dirlo, assentí, e la nuvola si rinchiuse. Ed ecco uscire dal
tempio un coro di sacerdoti, i quali si disponevano a sacrificare alla
dea un leone un capro e un drago, quando a suono d’una musica sí dolce
che — asserisce uno il quale l’udí, non io — “tutti gli spettatori
sembrava ardessero del soavissimo fuoco d’Amore„, comparvero Venere e il
figlio e l’amico di casa, Marte. Amore liberò le belve dall’imminente
sacrificio:

    E questo altar or sia — _disse_ —
    Il tribunale ove porrò la seggia
    Per giudicar de’ cori
    Quali sian di pene e premi
    Meritevoli ardori.

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio di certa giovinetta che
aveva abbandonato l’amante suo, ma poiché Venere difese la colpevole e
poiché Marte, il quale aveva ragioni sue proprie di contraddizione alla
dea, sostenne il cavaliere amante, bisognò trovare la fine del contrasto
in particolari certami e in un generale torneo. Veramente ci fu ad
intermezzo la comparsa della Gelosia in forma di larva orrenda con uno
stuolo di “mostri neri ignudi alati„ e “con uno strepito di anime
perdute„ in una voragine di fuoco; ma come la femmina maligna non riuscí
a “mettere contagio nell’anima degli spettatori„ — asserisce uno
spettatore, non io — posso risparmiarne la descrizione.

E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arrivano due tamburini,
ventiquattro paggi con scudi, e sei staffieri con due azze, due picche e
due mazze; e dietro loro i cavalieri padrini del mantenitore, Francesco
Cospi e Giovan Gabriello Guidotti; poi infine il mantenitore di Venere,
Alessandro Bentivoglio, “vestito di morello e d’argento; calza intiera
con tagli di cordelle d’argento, foderate di tela d’argento e morella, e
strascinandosi dietro lunghissimo manto di seta morella, ricamato di
fiori d’argento e di vari colori, tempestato di grosse gemme e perle,
con cimiero altissimo di piume in pomposa mostra„. Di contro a lui, in
una pianura, sorge uno scoglio con sópravi una donna — la Terra! —, che
esorta le donne ad amare e cantare le lodi di Amore e quindi se ne va,
mentre giunge una testuggine (qualcosa come il cigno wagneriano) recando
con i loro padrini i due cavalieri Florimanno e Ribano — Alessio e
Giovanni Orsi —, i quali vengono a sostenere “che la virtú non è
compagna d’Amore„. Ma mal per essi, giacché Candauro, ossia il
Bentivoglio, li abbatte entrambi. E sparisce la scena e apparisce il
mare in cui s’eleva Proteo a dire anche lui non so quali belle parole:
indi due altri cavalieri arrivano per farsi vincere dal cavaliere di
Venere. Seguono due altri condotti da Iride, dei quali pure avviene
l’abbattimento, e poi....

“... udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a rosseggiare, e
balenando e fiammeggiando in guisa che parea che egli veramente ardesse,
e a poco a poco radunandosi tutte quelle fiamme in globi, formarono come
nuvola di fiamme in mezzo della quale udivasi la voce di persona, che
rassomigliava il Fuoco, e cosí diceva de’ suoi cavalieri:

    E questi miei di vive fiamme ardenti,
    Fiamme, che il loro Amor, che l’altrui sdegno
    Si nutre al cor cocenti,
    Non troveran da te pace e pietade,
    Rigida inesorabile beltade?
    Io qui con lor, donne gentili, vegno
    Per palesarvi solo,
    Nel fiammeggiante lor tacito aspetto,
    Qual sia la pena e ’l duolo
    De l’infocato petto....

“Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, continuamente spargendo raggi
e faville di odorate fiamme, venne ad abbassarsi infino all’orizzonte, e
quivi scoppiando con molti tuoni e baleni, espose fuori.... (oh
meraviglia!).... il signor Andrea Barbazzi, cavaliere dell’ordine di San
Michele e giovane di animo eguale alla grandezza del suo nascimento et
di vero valore, et insieme il signor Ippolito Bargellini, non inferiore
di generosità d’animo et di altezza di pensiero a chi si sia, i quali
erano vestiti superbamente con calze intiere alla spagnuola, a tagli di
cordelle d’oro e d’argento, foderate di tela d’oro ardente, con fiamme
rosse, con le facelle di fuoco ardente in mano, cimieri altissimi
fabbricati con piume rosse e fiori d’oro, a guisa di lingue di fiamme,
che in forma di piramide ascendevano al cielo....„. “Li seguivano due
gran Ciclopi ignudi, se non in quanto erano ricoperti vagamente in parte
nel petto e nei fianchi da drappi dell’istesso colore del quale erano
vestiti i primi; portavano due gran facelle nelle mani accese et pesanti
martelli, et avevano un sol grand’occhio in mezzo la fronte; la faccia
affumicata e rabbuffati i crini, e barba folta, sicché propriamente
parevano Sterope e Bronte che venissero dalla fucina di Volcano e da gli
incendii etnei ad accompagnare i cavalieri ardenti„. E tanti altri
cavalieri successero che se ne composero squadre e, seguendo il torneo
generale, gli eroi, sempre per divergenza d’opinioni intorno il miglior
modo d’amare, “incominciarono con li stocchi in tal maniera a ferirsi
che fecero impallidire i sembianti ed agghiacciare di gelata paura il
cuore a molte di quelle bellissime dame„. Ma a conforto di esse si fé
innanzi Amore a comandare tregua e quiete e a dar la sentenza
pacificatrice:

    Chi cerca, amando e oprando, amore e fama,
    Merta il pregio d’Amore e sol ben ama.
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Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parecchi anni rattenuta in onestà
dalla trista rimembranza della madre sciagurata, ma alle amiche le quali
ne invidiavano la bellezza, ai corteggiatori che non potevano sperare
trionfi su lei, a tutta quella società che l’attorniava avida di
pettegolezzi e di scandali dové poscia e finalmente recare conforto la
voce d’un fatto sicuro: Bianca aveva per amante il marchese Fabio Pepoli
e traeva una tresca con lui. Si riferiva il tempo e il luogo de’ loro
segreti convegni e nelle conversazioni e nei ritrovi si coglievano senza
fatica le loro occhiate bramose e i sorrisi e gli accenni; e il Pepoli
ardendo di violenta passione non avvertiva di procedere cauto, e la dama
o non sapeva frenare l’impeto suo, o cieca anch’essa d’amore gli
consentiva senza troppi riguardi. Forse solo il marito poeta non
s’adombrava per la solerzia del marchese in servirgli la moglie e si
spiegava ogni cosa con la libertà delle “convenienze cavalleresche„; ma
i fratelli di lui, cui premeva intatto il “lustro„ della famiglia,
osservavano bene e ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovandosi
nell’estate del 1621 a certa festa di ballo, alla quale erano pure gli
amanti o si discorreva di loro, disse abbastanza alto da essere
udito: — Provvederemo! —²⁷

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi erano usi “di fare
all’archibugiate ogni giorno„, onde Fabio Pepoli, messo in guardia,
volle prevenire il compimento della minaccia con audace prontezza, e
d’accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani e Riari il 6 luglio su l’ora
di notte venne in piazza san Domenico verso casa Barbazza: il luogo era
deserto; solo, un po’ lungi dalla porta, Guido Antonio se ne stava al
fresco. E su lui precipitarono i giovani cosí all’improvviso che egli
non fu in tempo a ritirarsi in casa e dové schermirsi male armato ma con
cuor di leone: i colpi piovevano e uno lo feriva al capo; egli
indietreggiava urlando, e indietreggiando stramazzò nella chiavica
ch’era in mezzo della strada. Cosí fu salvo, perché gli assalitori
persuasi d’averlo morto fuggirono e sfuggirono ai fratelli del conte
giunti in soccorso. Guido guarí dopo poco della ferita e per attendere a
sicura vendetta — ebbe il nome di _vendicatore prudente_ — interruppe il
romore dell’accaduto asserendo con tutti di ignorare chi l’avesse
aggredito e dando a credere d’essere stato còlto in isbaglio.

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio incominciò dal mover
questione e dal ferire il conte Filippo Aldrovandi, compagno di Fabio
Pepoli nella bella impresa contro di lui²⁸: quanto al Pepoli, come
malaccorto, avrebbe finito co ’l farsi egli provocatore. Infatti
l’ultimo giorno di gennaio del 1622 in via San Mamolo, dove i cittadini
carnescialavano al corso delle maschere, Fabio s’imbatté in Guido
Antonio e susurrò qualche cosa all’orecchio d’un amico, né, ad un
secondo incontro, disse piano queste parole:

— Conviene che m’imbatta sempre ad incontrare questa razza di b....
f...! —

— Quest’è troppo: andiamo! — disse allora il Barbazza a un suo
_confidente_; e l’uno e l’altro furono in due passi a casa a mascherarsi
da villani, e armati di _terzette_ tornarono nel corso. Il satellite
avrebbe dovuto sparar egli una archibugiata alle spalle del Pepoli
quando gli tornasse appresso, ma al momento opportuno gli mancò il
coraggio; il conte allora mirò rapido e sí dritto che colpi a morte il
marchese; poscia si dileguò tra la folla in confusione per l’accaduto,
corse a casa, depose gli abiti di maschera e tornato subito in San
Mamolo venne alla farmacia della Pigna, dove giaceva il moribondo, e con
voce ferma eppure compassionevole: — Che peccato — esclamò — che questo
cavaliere abbia fatto una tal fine! —

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Giacinto Barbazza con un loro
zio, pei quali tutti oramai spirava mal’aria in Bologna, si nascosero in
casa di Giambattista e Aldobrandino Malvezzi, loro fratelli uterini, e
con l’aiuto di essi scalarono nella notte le mura della città e si
diressero a rifugio in Piemonte. Troppo tardi l’indomani fu per ordine
del Cardinal Legato pubblicata una grida che proibiva l’andare in
maschera “sotto pena di galera et altre pene„ e furono chiuse le porte
della città, ad eccezione di quelle di Strada Maggiore e San Felice, per
le quali tuttavia non era concesso d’uscire “senza bollettino, sotto
pena della vita„²⁹.

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr’ore di strazio, spirava lasciando il
dovere di vendicarlo ai fratelli suoi Guido e Giampaolo. I quali
pregarono anzi tutto il Granduca di Toscana d’intromettersi ad accertare
se i Malvezzi avessero per caso avuto parte nell’assassinio del loro
fratello: il Granduca indusse il Legato Ubaldini a raccogliere prove che
i Malvezzi non erano colpevoli; poi egli e il cardinale, per amore di
pace, fecero giurare a Giambattista e ad Aldobrandino Malvezzi “su
l’onore di veri cavalieri„, e il giuramento porre in scrittura di
notaio, che “non avevano dato consiglio aiuto e favore alcuno, né con
assistenza né con qualsivoglia altro modo ad eseguire l’assassinio di
Fabio Pepoli„, e che mai avrebbero porto “consiglio, favore et aiuto ai
signori Barbazza„, né avrebbero mai offesi i Pepoli o “tentato
d’offenderli né per sé né per mezzo d’altri„³⁰. Ma non giurarono,
furbi!, di non aver aiutati i loro parenti a fuggire. I Barbazza
scampati alla forca rimasero molti anni alla corte piemontese: Astorre,
il quale ebbe su l’anima parecchi delitti, fu condannato a morte in
contumacia, ma ottenne poi grazia nel 1659, “in riguardo alla sua grave
età„, pagando quattro mila scudi³¹; e la pace fra le famiglie dei
Barbazza e dei Pepoli non fu conchiusa che morti Guido e Giampaolo
Pepoli e solo per intromissione dei príncipi di Savoia e di Toscana.

Quant’odio dall’amore di Bianca Bentivoglio!
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E quanto misero il retaggio di Bianca Cappello; retaggio di colpe, di
sciagure e drammi foschi! Ancora un mistero: la contessa Barbazza nei
sette anni che trascorsero fra la morte del Pepoli e la sua morte, quetò
forse, per sconcia avidità dei sensi, ricordi e rimorsi in nuovi amori,
finché la frenò e a poco a poco l’uccise il veleno propinatole dai
congiunti, o piú tosto patí ella sette anni interi, da prima la cupa
fantasia rinnovandole giorno a giorno lo strazio di quella scena — a un
colpo d’archibugio l’uomo amato cadere sanguinante e dolorare e gemere
tra una folla di maschere — e poi, di pari, consumandola giorno a giorno
la corrosione lenta della tisi, se non del veleno e della vendetta
maritale? — “Il 15 ottobre 1629 morí Bianca Bentivoglio Barbazza d’una
lunghissima e penosissima infermità, che a poco a poco l’andò
struggendo; e non fu chi non dubitasse che non le fosse stato dato il
diamante a causa della corrispondenza col marchese Fabio Pepoli„³².

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra l’offesa e il castigo; ma
pure un fatto aggraverebbe sopra Andrea Barbazza il sospetto di
uxoricidio: egli compose e pubblicò una canzone, una canzone di
ventinove stanze, in morte di sua moglie³³.

    Da sí vasto ocean d’amari affanni
      Ov’ondeggio caduto,
      Deh! chi recando aiuto
      Sia che mi tragga a riva? E chi consola
      Naufrago il cor tra le miserie e i danni?
      So ben che morte sola
      Può dar fine al martir, posa al cordoglio,
      Ma sol per piú morir, morir non voglio....

E nel secentesimo di questi e di quest’altri versi sarebbe bastevole e
facile prova di ipocrisia e di mal tentato inganno:

    Quando l’alma di lei che ’l Ciel mi diede
      Dal _casto_ vel si sciolse
      E ’l Ciel se la ritolse,
      Privo restai de l’anima e del core,
      Orbo di gioie e d’aspre cure erede;
      Ond’è solo il dolore
      Che mi sostiene e serba il petto vivo,
      Benché de l’alma io sia vedovo e privo....

Se non che seguono altri versi per cui converrebbe supporre nel
cavaliere Barbazza una perversa sottigliezza a coprire il suo delitto.
Egli lamenta in un punto:

    Vidi....
      .... la beltà che tanto amai
    Farsi preda a maligno
    Umor, che di sanguigno
    Foco sparse il bel volto e del bel petto
    Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai
    In cui visse il diletto
    E col diletto Amor, ch’ha per fortuna
    D’aver la tomba ov’ebbe in pria la cuna....;

No! Io sono docile alla commozione della poesia; io odio la malignità
nella storia; io credo al diarista Galeati: “Il 29 ottobre 1629 (data
certa) morí l’illustrissima signora contessa Bianca del conte Ulisse
Bentivogli, di febbre etica„. E con pena sincera do fede a un povero
marito che si duole, privo degli occhi languidi consolatori e preganti
consolazione della sua moglie soave, cosí:

    Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari,
      Ch’ancor nel duol sepolti
      In me vidi rivolti.
      Quasi ad uopo maggior languidi e mesti
      Pietà chiedendo in muti accenti amari....

Pietà! — gli aveva chiesto Bianca con i brividi del malore e del
rimorso; ed Andrea le aveva perdonato, son certo, con gentile
misericordia di poeta; né, lei seppellita, poté forse resistere a non
piangere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a pregare spesso
Santa Caterina de’ Vigri, vicino al cui corpo incorrotto è la tomba dei
Bentivoglio, che Iddio lo ricongiungesse alla pallida e tremula
fiammella della sua Bianca.

    Canzone, imponi al canto, al pianto freno:
      Ben so ch’a me non lice
      La mia cara Euridice
      D’indi ritorre ove beata splende,
      Ch’ivi affanno non ha di duol terreno.
      Ma lieto amor l’accende
      Che ’n Dio la stringe e con devoto zelo
      Fa che m’inviti a rimirarla in Cielo.

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto vero, che per il bene che egli
volle alla sua nuora impudica, Settimia Mandoni, le male lingue
asserirono ottenesse il senatorato ed altri uffici mercè i favori di
lei³⁴ tanto vero, che a sessantasei anni s’accese di Silvia Boccaferri,
la quale egli, rimasto vedovo quasi vent’anni di Bianca Bentivogli,
sposò in Santo Stefano il 30 maggio del 1648.




                     GREGORIO LETI SPIRITO SATIRICO



                                   I.


Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario se Gregorio di
giovane scapestrato divenne uomo d’austeri costumi; d’incredulo
cattolico fidente calvinista e di fanullone uno scrittore fecondissimo.
Già nella fanciullezza e giovinezza prima troppo l’avevano fatto
digiunare e dir _pater noster_ e servir messe e baciar mani sporche di
preti e di frati quelle due figure paurose del padre Merenda e di Don
Grassi. Poiché da sua madre, Isabella Lampugnani, rimasta vedova di
Geronimo Leti governatore d’Antea, era stato posto nel 1639 alla scuola
de’ gesuiti di Cosenza, ed egli, irrequieto scolaro e incomposto
chiericuzzo, era cresciuto dai nove fino quasi ai vent’anni con
l’oppressione e il fastidio addosso del Grassi per custode e del Merenda
per precettore: tanta oppressione e tale fastidio che quando gli morí la
madre e passò in Roma alla tutela dello zio don Augusto, “non poteva piú
vedere né chiese né sacerdoti„³⁵.

Lo zio, il quale era un po’ petulante, sí, ma in fondo un’ottima pasta
d’uomo, e vagheggiava pe ’l nipote la fortuna medesima ch’egli aveva
avuta nella prelatura, avvedendosene, con che sbigottimento s’imagini!,
pensò dargli a maestro e guida di coscienza quello sciocco del suo
cappellano; Non l’avesse mai fatto! Il cappellano si mise a mortificare
Gregorio nelle confessioni frequenti e a gravarlo di sbadigliati digiuni
e rabbiose recitazioni d’offici, e Gregorio, caduto dalla padella nelle
bracie, prese con maggiore ardire a ridere per le strade in faccia ai
preti e per le chiese ai santi; a dire qualche porcheriòla; a leggere
libri proibiti e ad accarezzare le ragazze. Per dire la verità, che
colpa avea lui se le donne vedendolo “fresco, sano, robusto e ben fatto
della persona„, gli volgevano occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto
che ad attendere i beni del sacerdozio, si sentiva “inclinato a godere
la dolcezza del maritaggio?„ Basta; còlta un giorno nella chiesa
vescovile una bella e docile giovinetta e trattala pudicamente dietro un
banco le diede solo sette baci, e poi, cosí per gioco, s’andò a
confessare dal cappellano; e questi in penitenza gli ingiunse su ’l
serio “di mangiare o almeno ben masticare sette fila di paglia della
lunghezza ciascuna di un piede, per causa che la confessione portava
sette baci„.³⁶ Era dunque l’esorbitanza d’una ridicola e proterva
severità, e Gregorio stucco e ristucco piantò lo zio e si recò a Milano
dai parenti della madre, presso cui stette due anni.

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la scala degli uffici
ecclesiastici, e divenuto vicario d’Orvieto con in vista la nomina a
vescovo, volle ancora il nipote con sé.

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con paterna dolcezza che, non
avendo beni sufficenti per vivere gentiluomo, si facesse prete o alla
peggio soldato, e onorasse la famiglia nella maniera di suo padre.
Gregorio scuoteva la testa: Né armi né brevario! Piú tosto medico o
legale; ma lo zio vicario, che con ragione aveva poca fede nella scienza
e nella legge umana, scuoteva egli pure il capo sospirando e
scongiurando Iddio, e alla fine lasciò Gregorio libero di sé e della
roba sua: chi avrebbe potuto frenarlo?

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro che si senta le briglie
su ’l collo, vagò alcun tempo per l’Italia e sprecò gran parte dei
quattrini lasciatigli dalla madre; indi, com’era naturale, fece ritorno
allo zio già vescovo in Acquapendente, che l’accolse tuttavia con bontà
e con speranza di rimetterlo per la strada buona. Ma in Gregorio non
c’era solo lo scapato, c’era l’incredulo, e che guajo per monsignor
vescovo avere un nipote il quale non voleva piú comunicarsi!

— Gregorio, Gregorio — gli diceva —: se tu non pigli altra strada, o che
tu morrai eretico, o che sarai processato in qualche inquisizione! —³⁷

Quand’ecco un giorno di settembre del 1658 monsignor vescovo cerca il
nipote e non lo trova; e una giovine, Antonia Ferretti, che il nipote di
monsignore aveva fatta uscire di monastero con promessa di matrimonio,
cerca l’amante e non lo trova: né lo zio seppe piú nulla di lui fino a
che apprese ch’egli si perdeva in Bologna nell’amore d’una cantatrice;
né la fidanzata ebbe piú altra notizia di lui fino al dí in cui le fu
detto ch’egli era a Ginevra calvinista e ammogliato! Tutto vero; perché
da Acquapendente Gregorio era corso ancora qua e là in cerca di vita
allegra, e venuto a Bologna con la cantante e compiute chi sa quali
pazzie, aveva poi considerato seco medesimo come seguitando di tal passo
avrebbe in poco tempo dato fondo a quel po’ di roba che gli rimaneva, e
come il meglio gli sarebbe stato recarsi a Parigi per cercarvi fortuna
alla corte. Cosí postosi subito in viaggio e giunto a Valenza, vi aveva
ottenuta la protezione del marchese di Valavoir generale dell’armi
francesi in Italia; s’era inteso con un capitano ugonotto a rilevare i
mali della Chiesa di Roma, e poscia s’era invaghito di portarsi a
Ginevra, luogo di paradiso per la libertà del governo e per la
rettitudine del calvinismo che vi si professava. Rimasto a Ginevra
alcuni mesi dopo fatta l’abiura e passato a Losanna, qua aveva stretta
amicizia co ’l celebre medico Guerin, padre d’una ragazza bellissima
diciottenne; e come il medico filosofo l’innamorava sempre piú della
riforma, egli pian pianino innamorava di sé la figliuola di lui, la
quale presa in moglie tre mesi dopo, s’era ricondotto in Ginevra.

Appena fu risaputo ch’egli abitava in quel covo di eretici, il povero
zio e la povera Ferretti gli scrissero amorosamente che tornasse.

“Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non permettere che uno zio, un
vescovo di Santa Chiesa, uno che ti ha servito da padre, muoia da un
colpo scoccato, se non dal tuo braccio, dal tuo cuore..... Se hai moglie
conducila teco, perché tanto piú gloriosa sarà la tua conversione„ —³⁸.

— “Corre voce che siete già maritato, ma questo è dubbioso; ma quando
vero fosse, credo di poter meritare il vostro amore nuziale quanto ogni
altra, e voi sapete che gli maritaggi degli eretici qui si scancellano
con l’acqua santa.... Venite dunque, caro mio bene, care mie viscere,
caro mio cuore, per levare da qualche disperattione la vostra serva che
vi desidera sposa„³⁹.

Preghiere vane: meglio dello zio vescovo, il babbo Guerin; meglio che
Antonia era Maria; meglio che il cattolicismo, il calvinismo, e che
Acquapendente, Ginevra; e per Gregorio Leti era cominciata una vita
nuova di fede sincera, d’affetti domestici, di operosità e d’austerità
di costumi.

Già: per religione e amor della moglie il libertino d’una volta diventò
e si mantenne rigido custode di sé stesso e ammonitore della morale
negli altri; di che dan fede le molte sue lettere a chi caduto in fallo
l’andò richiedendo di consigli e di protezione, e accertano le prove di
virtú ch’egli dié in assai circostanze pericolose. Ed io credo, non con
molta ammirazione, ch’egli riuscisse a resistere pure ai vezzi di quella
singolare donnina che dal Sainte-Beuve fu chiamata la Manon Lescaut
della corte di Luigi XIV; di quella singolare donnina che ora lusinga la
mia fantasia, tarda ricercatrice di celebrate beltà, con la bizzarria e
la grazia e il sorriso ond’ella nella vita breve passò per tante colpe e
vicende.



                                  II.


Sidonia di Lenoncourt, orfanella del marchese di Mariole, a quattordici
anni vinse la volontà del Re Sole negando di sposare un fratello del
ministro Colbert; ma poiché un marito le bisognava, si cesse in moglie a
un nipote del maresciallo di Villeroy, il marchese di Courcelles. E fu
gran male: la notte stessa delle nozze il marchese volgare e cattivo
l’avvertí ch’ei “pretendeva fosse per riuscir piú savia della madre„;
ella si ribellò all’insulto e non “si consumò il maritaggio„, e poi
inacerbitosi il dissidio, un bel giorno, quando la gente diceva tuttavia
che “la signora Courcelles non aveva ricevuto dal marito che il nome„,
Sidonia s’indusse a fuggire. Ahi che il marito la raggiunse tre miglia
fuori di Parigi e la “ritenne piú stretta„!⁴⁰ Ma come la giovine
meditante vendetta acerba ebbe la ventura d’accendere della sua bellezza
nient’altri che il Louvois, il famoso rivale del Colbert, e s’avvide che
se essa avesse consentito all’innamorato, l’indegno marchese avrebbe
assentito in silenzio (troppo onore che il ministro Louvois si
accontentasse di sua moglie!), oh allora ella, per riuscire a un supremo
trionfo, adoperò sagacia e fascino e ogni arte a sedurre proprio un
cugino di suo marito, il bel cavaliere di Villeroy, e riuscí infatti a
strapparlo dalle avide braccia della principessa di Monaco. La corte in
cui una somma ipocrisia velava una somma corruzione, si levò a scagliar
pietre su la fortunata e audace peccatrice, e gl’intrighi della
principessa di Monaco e la rabbia del Louvois la fecero rinchiudere in
quel convento medesimo delle Figliuole di Maria dove gemeva per odio
maritale l’“illustre„ avventuriera Maria Mancini, la nipote del cardinal
Mazarino.

È naturale che la Mancini accogliesse in amicizia l’allegra compagna di
sfortuna, e come il sangue bolliva nelle loro vene e bisognava
sfogassero contro qualcuno il desiderio vivo della ribellione,
s’accordarono subito in far ammattire quelle povere monache che avevano
l’obbligo di custodirle. Quante birichinate facevano mai e di che gusto
rideva in apprenderle la maestà di Luigi XIV!

Versavan l’inchiostro nelle pile dell’acqua benedetta; s’aizzavano
contro di notte, pe ’l dormitorio, de’ cagnolini e urlavan _tiäut_ (il
grido dei cacciatori di cervi); riempivano d’acqua delle grandi casse
perché sfuggendo e trapassando a poco a poco il piancito andasse a
sgocciolare sui letti delle suore nel piano di sotto; snervavano le
suore vecchie, scelte per accompagnarle a passeggio, in lunghissime e
rapide corse; e cosí via. E che bene si volessero quelle due... — come
dire? — aristocratiche sgualdrinelle, provarono l’una all’altra una sera
che udendo rumore di cavalieri attorno il convento di Chelles, dove
erano state trasportate dal chiostro delle Figliuole di Maria, e
credendo la Mancini fosse il marito suo che venisse con compagni a
rapirla, s’aiutarono in fretta a nascondersi; e poiché nella grata del
parlatorio era un buco, apertovi giorni innanzi per dare ingresso a un
pasticcio di lepre, allargarono il buco e, con che stento Dio ve ’l
dica, passarono attraverso di quello. Ma l’allarme fu falso; e però esse
si disposero zitte e chete a rientrare per la via medesima onde erano
uscite. La Courcelles rientrò con discreta fatica; la Mancini invece
rimase piú d’un quarto d’ora tra due ferri della grata che la
stringevano alle costole in guisa da non consentirle né di procedere né
di retrocedere: tira e tira, finalmente la Courcelles l’ebbe a sé oramai
svenuta del tutto.

Se non che a pena ottennero licenza d’uscire libere s’inimicarono
acerbamente; né ciò poteva non accadere per la conformità degli animi e
delle voglie, la quale le condusse ad innamorarsi entrambe d’un uomo
medesimo: il giovane Cavoy. Tira e tira, anche questa volta la vittoria
fu per Sidonia; e Maria andata un giorno al palazzo dell’odiosa amica
(pur nel seicento le signore congiunte da un odio cordiale non
ripugnavano dal farsi visita) e ricevuto l’annunzio che madama non era
in casa mentre alla porta stava in attesa la carrozza del Cavoy, si
vendicò rivelando la tresca al signor di Courcelles. Cosí il marchese,
che faceva un po’ la corte alla Mancini, fu costretto a sfidare con un
pretesto qualunque il dolce amatore di sua moglie⁴¹.

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò una non piccola ferita
ad un braccio, giunse tosto all’orecchio del re, il quale, fiero in
castigare i duellatori, comandò che i due cavalieri, invano accorsi a
pregarlo di perdono, fossero condotti alla Conciergerie e la loro colpa
fosse sottoposta al giudizio del parlamento. I rivali allora a
convincere che s’eran battuti non per odio, ma per “casuale rancontro„,
e che anzi si volevano il piú gran bene del mondo, si ridussero a
dormire nella medesima camera; traditore e tradito mangiarono e
giocarono insieme; e furono assolti⁴².

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; alla pena di sofferire nel
castello di Maine la sorveglianza della suocera vecchia e malevola. Che
fare a dispetto di questa? Peggio di prima! Con chi? Con qualcuno — e
per darsi buon tempo trovò un paggio del vescovo di Chartres, un giovine
cosí valoroso in distrarla, che delle sue distrazioni ella ebbe presto
segni visibili addosso. Inutile dunque sottrarsi; e il marchese si
richiamò al parlamento: convinta adultera, ella fu condannata a perpetua
clausura co ’l capo raso. Ma rimaneva tuttavia una speranza in
appellarsi al tribunale della Tournelle, e ciò fece Sidonia; e frattanto
riuscí a fuggire dal carcere con uno strattagemma assai semplice⁴³.

La sua cameriera, la quale aveva licenza d’entrare e di uscire dalla
prigione, finse un doloroso mal di denti e per due giorni si mostrò ai
custodi co ’l viso tutto fasciato e nascosto tra i veli in modo che
appena le si vedevano gli occhi: il terzo giorno la padrona usci in vece
e in veste della cameriera; né alcuno s’avvide di quell’inganno prima
che ella con la carrozza gli abiti e i denari d’un antico amante si
fosse messa in sicuro. La serva fedele venne condotta fuori del regno, e
Sidonia, scampando alla caccia del tristo marito, si recò a Digione, e
da Digione a Ginevra, dove una mattina, nell’osteria dei tre Re,
presentò una lettera commendatizia a un noto scrittore calvinista:
Gregorio Leti.

— “Non crediate, signor Leti — gli disse la procace e sagace marchesa —,
che io sia qui per male affare: la ragione è che il mio marito mi vuole
et io non lo voglio„.

Poverina! E che occhi, mio Dio!; che voce, che bocca, che guancie,
che.... Lasciamolo dire al Leti stesso: “oh che poppe! (certe cose si
vedevano per indulgenza della moda) oh che mammelle!„; e, a raccogliere
la descrizione di tutto il resto in un’espressione sola, “che Paradiso
terrestre!„⁴⁴

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse meglio madame di
Courcelles che madame di Courcelles: il ritratto ch’essa si fece è opera
di cesello ardito arguto graziosissimo.

— “Confesserò che se non sono una gran bellezza sono tuttavia una delle
piú amabili creature che si possan vedere: nell’aspetto e nei modi non
ho cosa che dispiaccia e tutto in me par fatto per innamorare; e le
persone piú dissimili d’indole e di animo si trovano d’accordo nel dire
che non si può vedermi senza volermi bene. Sono alta, con figura
mirabile, con bei capelli bruni, proprio come convengono a rilevare la
freschezza e la bellezza della mia carnagione, la quale per altro ha qua
e là dei segni non radi di vaiolo. I miei occhi sono grandi, né celesti
né neri, ma di certa tinta fra le due singolarmente piacevole, e nel
tenerli un po’ socchiusi, per abitudine, non per affettazione, do al mio
sguardo una tenerezza e vaghezza senza pari. Ho il viso d’una regolarità
perfetta: è vero che non ho la bocca molto piccola, ma non l’ho poi mica
tanto grande. Qualcuno afferma che nelle proporzioni giuste della
bellezza io difetterei per il labbro inferiore un poco troppo sporgente;
ma io credo mi facciano questa censura perché non possono farmene altre,
e perdóno a quelli che dicono ch’io non ho la bocca del tutto regolare,
se per loro è un difetto che mi dà un’ineffabile grazia e una vaga
vivacità nel riso e nei moti del viso.

“J’ai enfin — nella traduzione il ritratto perde, tardi me n’avveggo,
colore e finezza — j’ai enfin la bouche bien taillée, les lèvres
admirables, les dents de couleur de perle; le front, le joues, le tour
du visage beaux; la gorge bien taillée; les mains divines; les bras
passables, c’est à dire un peu maigres; mais je trouve de la consolation
à ce malheur par le plaisir d’avoir les plus belles jambes du monde. Je
chante bien sans beaucoup de méthode; j’ai même assez de musique pour me
tirer d’affaire avec les connaisseurs. Mais les plus grand charme de ma
voix est dans sa douceur et la tendresse qu’elle inspire; et j’ai enfin
des armes de toute espèce pour plaire, et jusqu’ici je ne m’en suis
jamais servie sans succès. Pour de l’esprit, j’en ai plus que personne;
je l’ai naturel, plaisant, badin, capable aussi des grandes choses, si
je voulais m’y appliquer. J’ai des lumières et connais mieux que
personne ce que je devrais faire, quoique je ne la fasse quasi
jamais —„.⁴⁵

Gregorio Leti, adunque, rapito d’ammirazione, ma pur senza sospetto o
desiderio di ricadere nelle antiche voglie, alloggiò la marchesa in casa
d’una signora per bene e la introdusse nella miglior società ginevrina;
e come l’accompagnava egli per tutto, forse tratto dalla vanità
lusingata — per vederla “era cosí grande il concorso nelle strade che ci
voleva mezz’ora a far cento passi„, — anche si accese un pochino di lei.
Tuttavia capí presto che un abito nero e semplice non poteva reggere in
confronto alle “casacche di velluto e alle spade d’oro e d’argento„
delle quali fu ressa intorno a Sidonia, e richiamatosi ancora a sé
medesimo riprese i “libri e gli scartafacci„ ch’aveva banditi e continuò
la vita di Filippo II.⁴⁶

Intanto madame di Courcelles trovava impunemente e liberalmente offeriva
il piacere di agevoli amori e dominava in sovranità di grazie e di
spirito tutta Ginevra. Regina, con mutabilità fanciullesca accarezzava e
incrudeliva: un capitano del reggimento d’Orléans assunto tra gli altri
ai suoi baci e poi abbattuto quand’era piú folle di gioia con inganni e
disprezzo, si vendicò dando a leggere le lettere di lei agli amici; e fu
una copia di queste lettere che Chardon de la Rochette rinvenne e diede
alle stampe nel milleottocentotto.

Ma d’improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, riprese la via di Parigi, si
fece rinchiudere in carcere. Era morto il marchese marito ed ella
sperava, anzi sapeva per certo che con la prigionia volontaria avrebbe
meritata “una sentenza onorevole che le riacquistasse, diceva cosí per
dire, la riputazione, e, quel che le importava davvero, una gran parte
della sua dote„⁴⁷.

Gregorio Leti, il quale forse non pensava piú a lei, trovandosi a Parigi
nell’agosto del 1679 ricevette una letterina proprio di lei, che
tutt’allegra lo pregava d’una visita “non piú corta d’una giornata„;
ricordasse che altra volta le aveva insegnato essere opera di pietà
visitare i prigionieri; di piú, venisse a consolarla della morte di suo
marito, alla qual consolazione la troverebbe “molto ben disposta„⁴⁸.

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gioventú aveva baciate le
ragazze in chiesa, rispose con una misera lettera impacciandosi a
scherzare intorno la prigionia di madama e alla libertà delle donne
francesi, e a dichiarare, tra molte lodi iperboliche e proteste
d’affetto, che non acconsentirebbe alla visita domandata. Onde a ragione
la marchesa gli riscrisse chiamandolo “debole d’animo„, e burlandolo
come uomo il quale “stava chiuso in casa fino a sedici ore di
ventiquattro per scriver la vita dei morti„, e con un cuore “piú piccolo
di quello d’un polpastrello negava di soffrire la clausura di dodici ore
con una dama in anima e in corpo.„

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito di lei era impossibile;
ma Gregorio, dibattuto fra la necessità di non parere ridevolmente
timido e il dubbio di non poter resistere alla tentazione, volle prima
porre in sicurezza la sua continenza con una seconda lettera: “Di
grazia, Madama, diciamo la cosa come passa, senza mascherarla: crede
ella che sia una buona opera d’andare a visitarvi in prigione?
Bagatelle!, anzi si corre pericolo d’entrar, come l’apostolo Pietro,
santo nel pretorio di Pilato et uscirne carico di colpe. E se una serva
ebbe tanta forza con un povero vecchiarello, che farà una gran dama, di
tanta grazia e di tanta beltà, con uno che gode ancora il vantaggio
della virilità? Madama, la bellezza in una dama è un dardo de’ piú acuti
et una saetta delle piú fiere, et ivi farà la piaga maggiore dove piú
dura troverà la pelle„⁴⁹.

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové seguire d’un’occhiata
compassionevole il Leti uscente dalla sua gaia prigione e ch’ella dové
mormorare scrollando le spalle fra dispettosa e annoiata: “Quant’è
sciocco questo grande scrittore!„



                                  III.


Perché egli era già divenuto in fama di grande scrittore, e le sue opere
levavan rumore in tutta Europa: già avvolto di carezze e di minacce, di
ossequi e di calunnie, aveva sperimentato, quantunque invano, come il
dire la verità o quel che gli sembrava la verità, fosse travagliosa
impresa. Ginevra, dove, quasi in seconda patria, era stato ricolmo
d’onori, dove, primo italiano il quale ne fosse parso degno, era stato
fatto “cittadino borghese„, non fu piú luogo per lui dopo che ebbe dato
di cozzo nell’“odio teologico„ di quei “predicanti„; e perché Luigi XIV
lo lusingava di promesse se accettasse la nomina di suo storico, nel
1680 si portò con la famiglia in Parigi. Ma nella prima sua visita al
ministro Colbert capí che al re non piaceva uno storico calvinista, e
com’egli dichiarò che non sarebbe andato mai dal padre La Chaise, il
quale aveva ricevuto incarico di rimetterlo nel “giron della Chiesa„, il
ministro incollerito l’avverti “che il re avrebbe trovato presto la
maniera di farvelo andare„. Cosí il Leti, che, sia detto a sua lode,
rinunciava a un lauto stipendio per non rinunciare ai suoi princípi,
s’allontanò incontanente da Parigi e a Calais s’imbarcò per
l’Inghilerra.⁵⁰

Ed ivi Carlo II l’accolse con molta degnazione, gli donò mille scudi e
gli diede incarico di scrivere la storia del regno inglese; grave
compito per altri che per il Leti, il quale la condusse a termine in
breve tempo. Ma per avervi dette, al solito, cose che era meglio tacere,
e sopra tutto per aver fatta certa profezia, “che se non si portava
impedimento acciò non cadesse in successore cattolico la corona, si
sarebbero viste tragiche scene di dentro e di fuori„, gli furon
conceduti appena dieci giorni per uscire dal regno.

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente trovò tutta la libertà
che desiderava; ebbe l’ufficio di storiografo per gli Stati dell’Aja;
ricevette onori piú che altrove: ivi chiudeva il secolo decimosettimo
stampando la sua centesima opera e cominciava il secolo decimottavo
lavorando, in età di settant’anni, quattordici ore al giorno intorno la
_Vita di Carlo V_, la quale finí poco prima della vita sua, nel 1701.

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche adesso l’Italia non manchi
di chi dà troppo a stampare, non avrà piú mai, speriamo, chi, per
riuscire a comporre cento volumi, resista come il Leti a scrivere tre
opere per volta consumando in ciascuna due giorni della settimana, e in
ogni settimana faticando tre giorni dodici ore e tre altri, sei.
Veramente, a differenza di molti instancabili scrittori odierni, non
mancava d’ingegno; e nelle storie procedendo audace sin fuori della
giustizia e feroce nelle satire sin fuori dell’onestà, commoveva e
seduceva moltitudini di lettori. Né è strano che molti, pure cattolici,
gli volessero gran bene, perché egli fu nella vita quale nelle opere:
aperto, e cosí naturalmente arguto e ardito da movere incontro anche a
gravissimi pericoli con sangue freddo e con motti ridevoli.

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un giorno questo avviso di
Giuseppe Corso, libraio romano provveditore della casa
Panfili: — _Signor Gregorio, perché l’amo, la sua vita mi è cara: il
Signor Principe Camillo Panfili, ch’è persuaso già che V. S. sia autore
della Vita di donna Olimpia sua madre, ha giurato di spender cento mila
doppie per farla pugnalare_ —; ed egli, gettato l’angoscioso biglietto
nel fuoco, “acciò con questo se n’estinguesse la memoria, e preso un
gran foglio di carta — e reale di piú, per fargliela costar piú cara
alla posta —„ rispose all’amico: — _Signor Gioseppe, il Signor Principe
Camillo è troppo benigno e troppo economico per spender cento mila
doppie per farmi pugnalare, se con dieci potrebbe farlo due volte._ —⁵¹

In Londra, essendo la corte in tempesta per colpa della sua storia,
corse a lui, una sera alle dieci, il fratello di sua moglie, il quale
atterrito l’avvisò da parte di milord Cernis che il duca di York aveva
dato ordine di assassinarlo: nel nome di Dio, guardasse la sua persona!

— “E per questo vieni tu a svegliare il mio sonno?„ — gridò egli al
cognato; e pieno d’ira lo coprí d’ingiurie; poi messolo fuori della
camera riprese a dormire mentre quelli della famiglia stavano in pianti.
L’indomani non fu loro possibile impedirgli di uscire, e agli amici che
incontrandolo meravigliati gli ripetevano sotto voce il consiglio di
lord Cernis, il Leti rispondeva ridendo: — “Il signor duca ha il cuore
troppo augusto per risentirsi con la morte e con la prigionia della
morsicatura d’una mosca„. — E cosí fece ogni volta che gli riferirono
una vendetta imminente.

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la facilità sua a
cogliere, l’attitudine ad imaginare, la capacità a rendere tipi diversi
in azione sarcastica, Gregorio Leti fu certo uno scrittore di satire
singolare nel seicento e per noi degno di molta considerazione. È vero
che ai nostri giorni niuno s’occupò di lui convenientemente, forse
perché le sue satire derivano in gran parte la materia da pasquinate che
si possono conoscere per altra via; forse perché feriscono le colpe dei
papi e la corruzione de’ sacerdoti alti e bassi con un fine religioso o
politico di cui oggi è troppo difficile avvertire la sincerità e
l’importanza; forse, piú tosto, perché appariscono in gran parte libelli
osceni. Infatti — contraddizione curiosa! — il calvinista riformato pur
ne’ costumi è sconcio scrittore; ma, e come avrebbe potuto battere i
peccati de’ preti senza essere tale? Del resto, altri vegga il danno
ch’egli poté recare alla moralità: a me basta dare a vedere ch’egli ebbe
forza e vena satirica e che meglio la rivelò appunto nelle composizioni
piú lubriche.

E meglio fra tutte, parmi, tant’è spietato e giocondo e acuto per
rappresentazione di tipi, in quella intitolata.... — mal titolo, e
bisogna coraggio, o pudibondo lettore, — _Il Puttanismo romano_.⁵²



                                  IV.


Nell’agosto del 1666 sembrava che la santità di Alessandro settimo
(Fabio Chigi senese) si disponesse davvero ad esaudire coloro che lo
desideravano morto e ad accontentare in ispecial guisa le donne, cui
gran mali eran venuti dal suo pontificato — “la nazione senese ha per
una certa ragione d’istinto naturale.... diretta e implacabile
l’antipatia contro il sesso muliebre„ —, e il 20 di quel mese stesso per
Roma corse lieta la voce che il papa traeva gli ultimi respiri. Onde in
quel dí “si videro le patriarchesse del bordello„ e molte loro emule
dell’aristocrazia “con sollecita e esatta diligenza girar in diverse
pratiche, stringersi in diversi negoziati e proponere diversi trattati
per vedere in ogni modo possibile di far succedere l’elezione del nuovo
Pontefice in alcuna creatura loro, o almeno in alcuno delli soggetti che
per ragione di genio.... sapessero essere aderenti al loro partito e se
ne fussero potute liberamente fidare....„

Come s’affaccendavano a ricercare le compagne per le ville intorno la
città e ad inviare avvisi a quelle ch’erano a Frascati e nei luoghi
vicini. Rintracciatesi, si composero in gruppi e ciascun gruppo scelse
un nome di cardinale da proporre a pontefice.

Cosí “Madonna Angela Sala, serenissima decana del bordello, con il suo
squadron volante s’adoprava.... per l’inclusione del cardinale Spadino
detto Santa Susanna„, che “aveva gagliardamente assicurata la loro
fede„; Nina Barcarola in vece, nella quale era riconosciuta da molte una
certa superiorità, essendo ella tutta cosa di Ravizza prelato possente
in Vaticano, chiedeva voti per il Celsi protettore del suo Ravizza e
seduceva ad aiutarla Nina Pandolfina, Nina delle Cannuccie, Maria
Vittoria delle Masse; tra le dame, quella detta la Regina “si faceva
avanti con la nominazione d’Azzolino Maldachino„, ma la duchessa Mattei,
per ragioni d’igiene, preferiva il Bonelli, “non ostante la sua ispida e
irsuta fisonomia„: l’Adrianella infervorandosi per il Rospigliosi,
“vecchio nel mestiere, faceto nella conversazione, libero nel tratto„,
contrastava colla principessa di Rossano, a cui solo l’Odescalchi pareva
un “soggetto degno e un uomo di buona volontà„. Altre sostenevano altri,
ed era facile capire che senza un lungo conclave non sarebbero riuscite
ad accordo. Però il giorno 22 centoquattro donnine condotte da Angela
Sala vollero raccogliersi a congresso, sole, senza le dame, nella via
delle Vaschette.

Ma l’adunanza ebbe principio non buono, perché gli “affezionati
assistenti„ di quelle signore “con cotal impeto fecero ressa alla porta,
che, non volendo l’un cedere.... luogo all’altro„, vennero alle mani e
si maltrattarono: il canonico Scotti restò tutto pesto; l’abate Pizzisio
perdette il naso; il cardinale Acquaviva patí una stretta funesta alle
reni; monsignor Assarini n’usci tutto spelato, e peggio ancora,
monsignor Altemps cadde all’indietro e la sua testa, che non si fracassò
per miracolo, s’enfiò ad un enorme bernoccolo. Pur le “conclaviste„,
ottenuto finalmente il silenzio, incominciavano la discussione,
quand’ecco, recando nuova cagione di rumore, entrare con fare
“sprezzante ma disinvolto„, assai dame, le quali pretendevano aver parte
al congresso; né fu picciol merito della Regina se furono accolte in non
trista maniera. Anzi la Regina, la quale era parlatrice larga e forbita,
dopo aver proposto e fatto stabilire che da quel dí in poi “tanto le
dame quanto le.... (quel tal nome che ha assonanza con _dame_) andassero
al pari e senza alcuna immaginabile distinzione, e che.... (quello
stesso nome al singolare) e _dama_ volesse dire l’istesso„, mise in
campo l’elezione di Azzolino o di Maldachino. Ella si teneva certa che
il primo concederebbe:

1.º una bolla che dichiarasse lecito ai religiosi d’andare....
“senz’alcun disturbo o pericolo„ a.... fare visite piacevoli;

2.º “la facoltà„ alle donne maritate o libere “di cavarsi la fantasia„,
immuni “da vergogna e da pena, quando e quanto loro paresse„;

3.º l’espulsione da Roma di tutta la “genia de’ monsignori senesi„;

4.º.... — Ma questa io non la dico —.

Se dalla nomina dell’Azzolino si ricavava tutto ciò, continuava la
Regina delle dame, che importava s’egli era “una bestia cosí brutta„, se
aveva “un viso cosí deforme, un tratto cosí rustico, una figura cosí mal
fatta?„ Ma quando costui non soddisfacesse in alcun modo, ella garantiva
questi altri vantaggi da un papa Maldachino:

1.º diverrebbero padrone d’andar dove loro piacerebbe, anche in palazzo
con lui, e rimarrebbero libere d’ogni angheria;

2.º libere anche da quegli “scrocconi„ in mano dei quali dovevano stare
durante le loro infermità;

3.º sarebbero istituite tra loro “le dignità civili e di Rota, Signatura
e Camera„, ove entrerebbe una presidentessa a provvedere contro le
impertinenze dei prelati;

4.º un concistoro vedrebbe di stabilire che i papi pigliassero moglie.

E se Maldachino è brutto, ricordate, — aggiungeva la Regina — che “le
pere tanto sono piú buone quanto sono piú brutte„.

Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, s’era seduta, quando
s’alzò l’Adrianella e “con volto ridente, benché non gran cosa, fatta
una bella e graziosetta ma umil riverenza circolare„, cominciò a dire
che quanto aveva promesso Sua Maestà tornava a solo utile delle....
signore pubbliche; che la confusione delle dame con esse non le piaceva
affatto perché veniva a perdere “tutta la fatica et tutta la diligenza,
che aveva usata in vita sua, di farsi stimar da dama se bene non fosse,
e di esser creduta onesta se bene non era„, e che a lei bisognava
soltanto un po’ di dominio, il quale sperava dal Rospigliosi. Ma
Eleonora la Barcarola l’interruppe: la signora Adrianella pensava troppo
a sé, dove ella, che pure aveva fatto Ravizza quello che era, e molto
avrebbe potuto attendere dal Celsi, acconsentiva alla proposta della
Regina, desiderando il vantaggio di tutte le compagne sue. E
l’Adrianella a rispondere poco a tono e a insistere che fidarsi dei
Celsi e dei Ravizza era pazzia. Ma come Dio volle il battibecco tra lor
due finí e si fece avanti la “reverenda madre decana„, la quale “dopo di
aver fatto da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il fatto
suo....„. Costei, a differenza della Regina, discorreva balzellando e
con la sguaiata bonarietà e smaccata gaiezza che è propria delle vecchie
sue uguali.

Per lasciare comprendere di quanta esperienza era ricca si fece prima a
raccogliere la storia della sua vita; poi vantò lo studio che poneva nel
“formare„ e reggere le sue allieve, e citava fatti; poi, accorgendosi di
andar per le lunghe prometteva di spicciarsi in due parole.... Ella,
Ciccia dello struzzo venuta da Frascati e molt’altre avrebbero dunque
preferito il cardinale Santa Susanna, in riguardo alla grande amicizia
che le legava all’abate Bernardino nipote di lui, ma pur finivano con
appagarsi del Maldachino. Maldachino?: “zitto zitto! — diceva a voce piú
bassa e co ’l gesto di chi si prepara al racconto d’un bel caso; e
rammentava come una volta lo vestirono da dama. Lo conosceva, insomma,
per un buon ragazzo e non lo credeva “capace di distinguere il ben dal
male.„

“Non aveva appena questa finito con altrettante smorfie, che
incontanente ritornò a discorrere la Regina, e fatto prima un nobile et
erudito ringraziamento alle pronte esibizioni della decana e.... stesasi
ancora in un lungo encomio sopra le di lei qualità..., voltatasi alle
altre....„ le richiese della loro opinione. “Datesi quelle giovinotte
una guardata, scappò tra l’altre a parlare la prima Nina Fiorentina con
un proemio di dicerie e di tratti poetici piacevolmente infilzati, che
parve una pasquella che allora fosse uscita dalla cima di Monte Alcino o
da Pistoia, e poscia fatto un esame generale a tutti li cardinali, e
avendo ritrovato a chi il collare torto, a chi li calzoni corti, a chi
il naso troppo piccolo, e chi troppo stretto in cintura, volando or qua
or là, si posò alla fine sopra Bandinello. Al sentir tal nome saltò
fuori la paesana sua, che era Margherita, e con uno strillo da
disperata:

— Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cotesto costí vogliamo al
certo, signor sí!„ — Ma le altre gravemente tutte in coro:

— “È senese, nihil!, è senese, nihil!„ — (allusione alla forma di
procedimento che “nelle cause de’ miserabili„ seguiva ogni giorno
“l’ignorantissima canaglia della Signatura di Giustizia„).

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano adduceva le ragioni per
cui le sembrava migliore l’Odescalchi, quando la fece ristare gran
rumore di gente che veniva dalla parte di strada: era la signora Nina
Stagnarina, la quale con un corteggio di sgualdrinelle entrava a
lamentarsi di non aver ricevuto invito alcuno al conclave. Fu pronta a
sgridarla la Rossano e a farla tacere ed uscire con ragioni molte e tali
che io non ripeto perché sbigottiscono anche me; ma la principessa non
poté subito riprendere l’interrotto discorso tanto le “conclaviste„ si
lamentavano d’essere stanche, né ci volle meno del potere della Regina
per ricondurle al silenzio. Finalmente la Rossano, con “un viso tra il
brusco e il dolce, fatto all’usanza d’una pizza da un baiocco„, ebbe
agio a ritesser le lodi dell’Odescalchi “un uomo da bene, uno spirito
puro, un animo dotato di grandi virtú....„; — Un gesuita falso! — gridò
la Brigidaccia impedendole di proseguire. Nuccia Belluccia, che aveva
dalla sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia ad esprimere il suo
desiderio di nominare “un buon fratone„, e fu tratto in ballo fra Silvio
de’ Vecchi.

Piú tosto poi il Celsi! — esclamava Nina Barcarola; e altre: — Meglio
Santa Susanna! — Meglio il padre Caravita! —

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece la Regina sospendendo
il concistoro al modo stesso — questo paragone lo posso fare — onde ogni
bravo presidente termina ogni consiglio tumultuoso, e dicendo che per
quel giorno bastava essersi persuase della difficoltà della questione, e
che in altra adunanza (la indisse per la settima prossima) sarebbero
venute a deliberare ultimamente. E la Eleonora Adrianella, “la quale,
per esser tra l’altre forse la piú astuta e la piú pratica delle cose
del mondo, aveva in testa di far riuscire la regola che a fare il Papa
ci vuole raggiro, e con ingannare il compagno si gira tutta questa
macchina del prelatismo, si alzò a dire quattro barzellette per
licenziare il conclave„, trovando pur modo di pungere un poco la
fortunata Regina.

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per andarsene, giunse
d’improvviso Stecchino principe del bordello, il quale, “tutto affannato
e afflitto, datosi di mano al cappello e fatta una riverenza a mezza
luna con quelle sue gambe storte, cominciò a mezzo il congresso, con
mille sospiri e quasi sommerso in un torrente di lacrime, ad ululare in
questa maniera: Siamo rovinati, siamo spediti, oh poverini noi! Oh
disgrazie della natura, oh malvagità delle stelle!: il Papa sta
meglio! —

“Parve che a quelle misere, al suono di queste voci, uscisse l’anima e
svanisse lo spirito„; e sola ad una rimase la forza di interrogarlo.
Ah! — egli si era introdotto in Palazzo e già aveva saputo che
“mancavano pochi minuti alla comune felicità, quando una straordinaria
allegrezza di quei matti di là dentro lo aveva fatto cadere negli abissi
delle miserie„.

E cosí avvenne che tutte quelle signore se n’uscirono piangendo e
lamentando dal luogo ove eran entrate piene di letizia. — Ma io dubito
molto che questo riassunto possa lasciare in chi mi legge la vivace ed
efficace impressione che il piccolo libro lasciò in me, nauseato lettore
di cose del seicento.

                                  ————

In proposito del qual _Puttanismo_ vo’ riferire un’altro aneddoto non
inutile anch’esso alla conoscenza del Leti e dei suoi tempi.

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti una lettera da certa
Suor Agnese Mansola, la quale godeva rinnovarglisi nella memoria come
colei che già molt’anni innanzi aveva servita da cameriera la sorella di
lui, a Milano, e da lui stesso, quando la chiamavano ancora Bellottola,
aveva ricevute non poche carezze. Ed essa gli raccontava che morta la
sua prima e buona padrona era stata traviata da un marchese e poi da un
abate romano, il quale l’aveva indotta a recarsi a Roma, ove in breve
era divenuta cortigiana famosa acquistandovi il pomposo nomignolo di
_Regal meretrice_. Ma in quell’anno del giubileo il Signore le aveva
tócco il cuore sí che aveva fatto dono di dieci mila scudi al monastero
in cui s’era rinchiusa. — “Mi son riservati — ella finiva — cento scudi
romani, ch’è il salario ricevuto dalla sua signora sorella, e della metà
ne farò dir messe per il riposo dell’anima di questa e dell’altra
preghiere al Santo Spirito per la sua conversione, oltre alle mie
preghiere particolari„.

Il Leti rispose: “.... Di lei non ne avevo inteso parlar minima cosa
dalla morte in poi della mia sorella, né mai avrei pensato che
Bellottola di Milano fosse fatta la Regal meretrice di Roma, della quale
ne avevo inteso far conti tali, che aveano dato la volontà all’autore
del _Puttanismo di Roma_ d’infilzarvela dentro con gratiose maniere
vantaggiose a tal sua professione.... Le dirò intanto che per una nuova
convertita il mentir cosí sfacciatamente mi dà da pensare. Mi scrive
d’aver abbandonato il peccato, in luogo di dire ch’è stata dal peccato
abbandonata. La mia sorella è morta sono appunto trent’anni: quattro di
servizio, son trentaquattro, e ventuno che aveva quando entrò a
servirla, son cinquantacinque; et intanto si loda d’aver abbandonato il
peccato? Anzi doveva scrivermi che per dispetto al peccato, che l’aveva
abbandonata erano quindici anni (giacché in Italia, passati li
quarant’anni, si mandan le donne al diavolo), aveva presa la risoluzione
di far la penitente.... Non so comprendere questo suo zelo di voler
salvar la mia anima per gli obblighi che aveva alla mia sorella.....
Perché non conservar meco quest’obbligo.... co’l farmi suo erede?; che
senza scrupolo avrei ricevuta l’eredità„. E consigliandola d’impiegare i
cento scudi romani, invece che in messe e in preghiere, in elemosine,
conchiudeva: “Si ricordi talvolta che non è il giubileo che l’ha
convertita, ma la sua età„.⁵³



                                   V.


Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí davvero poco dopo
l’imaginato conclave di quelle tali donnine, e della sua morte e del suo
viaggio all’altro mondo Gregorio Leti seppe e narrò assai cose
piacevoli. La qual satira — _Il sindacato di Alessandro VII con il suo
viaggio nell’altro mondo_,⁵⁴ — è di quelle la cui essenza, tutta di
pasquinate, trova disposizione in una tela semplice ma ingegnosa di
fatti. Cosí mentre il morto pontefice è spedito dritto dritto in
Purgatorio e là giú tenta invano di procedere come in vita, e solleva
gran discorsi di sé, quassú in Roma passa dinanzi ai Conservatori e a
Pasquino e Marforio, l’uno fiscale e l’altro scriba nel congresso, la
moltitudine di coloro che hanno da significare i torti ricevuti da lui:
monsignori e cardinali tristi, de’ quali non è stata appagata abbastanza
l’avidità e l’ambizione; preti miserabili, vittime dell’ingordigia dei
maggiori; fidati impudenti rivelatori delle proprie per rivelare le
colpe altrui; gentiluomini stranieri pieni di nausea per la politica e
la corruzione di Roma: una fila lunga di persone, a cui non manca
espressione; tra cui è anzi piú d’una macchietta a tratti rapidi e
vivaci.

I conservatori ascoltano in silenzio il racconto delle piccole colpe o
dei delitti nefandi; ma, per contro, discorrono assai Pasquino e
Marforio, il primo strapazzando spesso i querelanti, e ammonendoli il
secondo; e dando l’uno notizie e argomento di dispute all’altro: giacché
lo scriba e il fiscale, quantunque siano i due amici che tutti sanno,
non si trovano sempre d’accordo per cagione del loro carattere molto
diverso.

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; Marforio, meno pronto di
testa, meno sicuro d’animo, difficile ad infiammarsi: l’uno, quando è il
caso e può, cerca di salvar capre e cavoli e s’imbroglia; e l’altro si
stizzisce. “Tu sei nato per farmi crepare, Marforio, con queste tue
procediture — dice Pasquino —, le quali servono a farti stimare un poco
meno cattivo di me; ed in fatti tutti parlano di Pasquino: Pasquino qua
e Pasquino là: le punture, le ferite, le maldicenze ed ogni sorta di
mormoro s’applica a Pasquino; in somma non si parla, quando si tratta di
mala vita, che di Pasquino; a tal segno che hanno dato titolo ad ogni
sorta di satira, di _pasquinate_; ma di te non si parla che poco o
niente, e sinora non s’è inteso mai dire _marforiata_. E perché questo?
Perché io parlo con libertà; perché quello che ho nella bocca ho nel
cuore, e nel cuore non resta che quello che va fuori dalla bocca; perché
sono amico degli amici e nemico dei nemici; perché non faccio
distinzione di qualità di persona, menando al pari i grandi con i
piccoli....; ma tu, al contrario, vai sempre risarcendo quello che rompi
e cerchi di rompere quello che mostri di risarcire..... Se io sapessi
fingere come fai tu, non averei la testa rotta....„ —

Risponde Marforio ch’egli nacque non ai tempi in cui nacque lui, ma
quando i piú “nascevano con due faccie, l’una ricevuta dalla natura nel
luogo ordinario e l’altra dietro le spalle: non esser meraviglia se
ritiene della natura propria a molti di quelli che è andato praticando.„

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di pasquinate è l’_Ambasciata
di Romolo ai Romani_⁵⁵.

Gli annali sacri e profani di Roma, “già compiuti da parecchie autorità
per ordine di Romolo„, erano letti ad alta voce in cospetto di tutti i
numi, i quali con diversa commozione ascoltavano i grandi fatti e le
grandi sventure dell’alma città, e la gloria a cui l’avevano innalzata
con meravigliosa alleanza la fortuna e la virtú, e le ruine in cui
l’avevano precipitata il papato, i barbari e Carlo quinto, allorché
Mercurio si presentò tutt’afflitto alla suprema raunanza e, mancandogli
la voce, spiegò la causa del suo dolore con fogli che dié a leggere a
Romolo stesso. Contenevano tre poesie di rammarico in morte di Clemente
nono; e dalla lettura loro Romolo ricevette tanto cordoglio che si mise
a piangere, e cosí, con il capo tra le mani, a pensare i mezzi di
salvezza per la sua città, su la quale minacciava di nuovo la tirannia
del nipotismo.

Andar egli a riporvi le cose nello stato d’una volta in un tempo in cui
“gli ecclesiastici non potevano soffrire altro dominio che il proprio„,
era certo impresa troppo arrischiata: meglio spedire un ambasciatore che
sotto apparenza di consolare il popolo romano per la morte del buon
pontefice, ricercasse s’ei fosse disposto a vivere nel regime del
paganesimo; e giacché agli ambasciatori conveniva fasto e nobiltà, gli
parve ancor meglio inviarvi Remo suo fratello. E Remo con una lettera
“credenziale„ per i Romani e con gli ammonimenti del fratello, e a capo
d’una scelta comitiva, si mise subito in viaggio. Aveva di piú, per “non
rincontrare in quei viluppi in che sogliono cadere bene spesso quei
ministri che vanno a negoziare senza conoscere l’umore delle nazioni„,
una memoria intorno “i costumi de’ principali popoli d’Europa„. Nella
quale tra le altre cose, era detto che:

in statura

    il Tedesco è grande;
    l’Inglese di bella presenza;
    il Francese di bel garbo;
    l’Italiano mediocre;
    lo Spagnuolo spaventevole....

In amore:

    il Tedesco non sa l’arte d’amare;
    l’Inglese ama bene in pochi luoghi;
    il Francese ama per tutto;
    l’Italiano sa come bisogna amare;
    lo Spagnuolo ama bene.

In scienza;

    il Tedesco sa come un pedante;
    l’Inglese come un filosofo;
    il Francese di tutto sa un poco;
    l’Italiano sa come un dottore;
    lo Spagnuolo è profondo....

In ingiurie e benefici:

    il Tedesco non fa né bene né male;
    l’Inglese fa bene e male;
    il Francese scorda il bene e il male che fa e che riceve;
    l’Italiano serve con affetto e si vendica con ira;
    lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male.

In pasti:

    il Tedesco è un briaco;
    l’Inglese è un ghiotto;
    il Francese delicato;
    l’Italiano sobrio;
    lo Spagnuolo scarso....

In costumi:

    Il Tedesco è rustico;
    l’Inglese crudele;
    il Francese cortese;
    l’Italiano civile;
    lo Spagnuolo disprezzante....

In magnificenza:

    il Tedesco è magnifico in privato;
    l’Inglese in mare;
    il Francese nella corte;
    l’Italiano nella chiesa;
    lo Spagnuolo nell’armi.

In bellezza:

    il Tedesco è come una statua;
    l’Inglese come un angelo;
    il Francese come un uomo;
    l’Italiano come può;
    lo Spagnuolo come un diavolo....

In presenza:

    il Tedesco di rado ha bel garbo;
    l’Inglese ha la vista né di savio né di matto;
    il Francese un garbo stordito, et è in effetto;
    l’Italiano ha la vista di savio et è matto;
    lo Spagnuolo ha la vista di matto et è savio....

In matrimonio:

    il Tedesco è padrone;
    l’Inglese servidore;
    il Francese buon compagno;
    l’Italiano carceriere;
    lo Spagnuolo tiranno.

Le donne:

    in Germania fanno risparmiare, ma sono fredde;
    in Inghilterra sono regine e libertine;
    in Francia dame e lascive;
    in Italia prigioniere e cattive;
    in Spagna schiave et amorose....

In viaggio:

    il Tedesco viaggia per costume;
    l’Inglese per capriccio;
    il Francese per osservare i fatti d’altri;
    l’Italiano per imparare;
    lo Spagnuolo per necessità.

E Remo, da buon italiano, s’istruiva assai viaggiando di cielo in terra,
tanta gente incontrava che gli dava a leggere satire e tanti
l’accompagnavano per discorrergli delle tristi condizioni di Roma.

Meno male che giunto nella eterna città fu consolato dall’elezione d’un
ottimo cardinale a pontefice: l’Altieri, che prese il nome di Clemente
primo.



                                  VI.


Quest’anima satirica di Gregorio Leti, anzi che infiacchirsi o
addolcirsi, nella vecchiaia resistette e rincrudí, e oramai settantenne
egli diede fuori quella _Critica delle lotterie_, per cui un ministro di
Luigi XIV fu indotto a dire: “So bene perché il re di Francia ha fatto
la guerra a tanti suoi particolari nemici, ma non so trovar la ragione
che abbia possuto muovere il sig. Leti a farla a tutto il genere
umano.„⁵⁶

Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad ambasciatori, a generali; a
tribunali, a senati, accademie, università, eserciti, nazioni; a nobili
e a plebei; a ricchi e a poveri; a letterati e ad idioti; a religiosi di
ogni chiesa e a increduli; a stampatori, a donne, a sé stesso.

E in tempi che per reo costume l’adulazione e la viltà ruinavano la
società tutta, queste satire acerbe piacquero come opere sincere e
forti; né fastidiscono oggi chi le riguardi; non foss’altro perché noi,
gente temperata e morale, ripugnamo sí dalla maldicenza infamante e
dagli scandali de’ nostri giorni, ma ci volgiamo poi con certo gusto
alla ricerca di vecchi scandali e infamie vecchie; vecchie, siano pure,
di due secoli.




                              PUNIZIONE⁵⁷


Ammirata dell’opera fine e vivace delle miniature la signora aveva molte
esclamazioni e troppe interrogazioni per ciascuna pergamena che le
ponevo sott’occhio: — Che significa quest’allegoria? — Che festa solenne
sarà questa a cui concorre sí lunga fila di dame e gentiluomini? — Chi è
questa regina che scesa dalla carrozza a sei cavalli s’inginocchia
dinanzi a un cardinale? — Che bel teatro, e quanta gente, e curiosi i
comici in scena! Forse è un teatro di Bologna? — Sono scienziati o
diplomatici costoro in grave radunanza?; — ond’io piú d’una volta mi
confusi a rispondere o non risposi, ed ella levò a me gli occhi, ahi!,
sorridenti, come le labbra, di sottile sarcasmo. Però quando fummo a una
rappresentazione dello Studio ed ella accennandomi gli scolari — Come
bellini! E come dovevano vivere lieti! — parve desiderare qualche
notizia intorno ai loro costumi, e pure non sperarla da me, sentii
giunta finalmente l’occasione a punirla un po’ della curiosità sua e piú
della sua malignità, e cominciai:

— Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei loro sollazzi e
delle loro monellerie che dei loro studi. Cosí, se ai giovani capaci
d’ogni gentile adoperare anche al principio del seicento veniva in
premio l’amore, anzi tutto è da credere che le donne si disponessero a
compiangerli allorché traevano la dolce pienezza dei suoni dal piú
leggiadro degli istrumenti: il liuto. Sonavano pure il clavicembalo e la
viola e cantavano a libro commovendo con diverse arie diversi affetti:
l’arie lombarde accendevano l’animo all’ardire, le napolitane invece lo
intenerivano, le francesi l’inacerbivano con veemenza, e le spagnole al
contrario lo rendevano mansueto; l’arie toscane temperavano in cuore gli
affetti. Ma giacché le donne furono sempre crudeli a pungere chi manchi
di prontezza e sagacia nei discorsi, gli scolari del secolo
decimosettimo cercavano con assai cura i motti arguti e le parole soavi,
le quali avevano piú agio a profondere nei tardi giri e nei riposi
frequenti della _pavana_. Per questo la pavana era sempre uno dei balli
preferiti; ma a porre in mostra la grazia e l’agilità della persona
tornavan meglio le _gagliarde_ e ai giovani che, come si diceva allora,
facevano professione di cappa e spada, conveniva esperienza di molti
altri balletti, tra cui alcuni un po’ licenziosi. Tale la _nizzarda_,
per cui i ballerini movevano in fretta tre passi abbracciando la donna
in guisa che pareva la baciassero; ed io, signora....

— Non c’era educazione in quei tempi!

— Veramente in conversazione riusciva non di rado piacevole certa
grossolanità di atti e di parole, e, per esempio, una dama poteva punire
con “una solenne pianellata„ l’innamorato troppo audace in richiedere, e
quegli rispondere allegro: — “Buon destriero non teme calcio di
cavalla„ —, ma poi la sottigliezza dei precetti a distinguere e
rispettare i vari gradi delle persone era tanta che, stia certa, darebbe
gran pena a noi oggidí. Il tormento peggiore era forse a girare in
compagnia, perché passeggiando uno con persona degna di deferenza doveva
sempre guardar di lasciarla alla parte piú onorevole, la quale cambiava
nei luoghi diversi; e se in un giardino poteva essere determinata dalla
vicinanza della porta d’ingresso, sotto un portico era invece dal lato
del muro, e in una sala dalla disposizione degli usci e delle finestre.
Per strada, in Lombardia camminava a piú onore colui che stava rasente
il muro, dove nelle città di Toscana e a Venezia sempre colui che si
teneva alla destra. E quando tre andavano insieme, in mezzo stava la
persona di maggior grado, ma se i tre si sentivano uguali, ognuno,
secondo l’usanza spagnola, prendeva il mezzo di tratto in tratto e di
tratto in tratto passava alle parti e l’orgoglio di tutti era salvo.
Bensí a spasso con un principe o con un gran personaggio non si penava,
perché, rimanesse egli a destra o a sinistra, lo distinguevano tutti
egualmente. A cavallo, in due o piú, d’estate riceveva onore chi
precedeva; d’inverno, chi seguiva gli altri: in carrozza, il padrone
secondava i gradi di coloro che l’accompagnavano con l’ordine dei posti;
in camera, dinanzi al fuoco, faceva sedere il visitatore nel sito
mediano; fuori o dentro la porta di casa.... La storia è lunga,
lunghissima poi per gl’intrecci di regole e di eccezioni che il barocco
galateo stabiliva riguardo agli incontri per via, i quali potevano
essere tra maggiori, inferiori, uguali; in istrada “propria„ o “altrui„;
tra persone a piedi e persone a cavallo; tra carrozze recanti signori e
carrozze vuote.

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, in cui sarebbe stata
offesa grande alla gravità e all’assennatezza dei commensali offrir loro
ravanelli, cervella e sale; e pe ’l sale era anzi un proverbio: “Né
moglie, né acqua, né sale a chi non te ne chiede non gliene dare„, quasi
che essendo male educati o ignorando l’adagio si potesse offrire la
moglie agli amici. Ma oggidí, signora....

— Non esca di carreggiata e parli un po’ piú degli scolari.

— _Contra pupillos omnia jura clamant_; e alla “spupillazione„ — ciò era
“la ricognizione d’un paio di guanti o d’una dozzina di stringhe di
seta„ che i nuovi studenti pagavano a quelli della nazione o città ove
andavano a studio, — conveniva acconsentire per amore o per forza: ai
neghittosi erano rubati i ferraioli e svaligiate le camere senza
misericordia. Uccellavano gl’incauti “pupillotti„ anche i bidelli, i
quali avendo una ricompensa da ogni scolaro che si laureasse,
conducevano al loro dottore piú discepoli che potevano. Visitare i
lettori era dovere; piaceva gridar viva ad essi nelle scuole e fin per
le strade. Ma piaceva anche a non pochi ridere, susurrare, sbadigliare,
zuffolare, discorrere forte, stropicciare i piedi durante la lezione;
onde i maestri erano costretti piú d’una volta a scendere di cattedra:
si vendicavano pungendo con motti i disturbatori.

Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori erano uomini di
profonda dottrina e molti si disprezzavano e mordevano a vicenda. Cosí
ad uno che disse a un suo emulo: — “V’intendete di fagioli, non di
leggi —„ l’avversario rispose pronto: — “Sí certo che m’intendo di
fagioli, poiché non a pena vi vidi, che per tale vi conobbi.„ Ma se gli
scolari studiavano meno d’adesso, non giocavano meno. I giochi del
secolo decimosettimo erano molteplici e leciti e illeciti: tra questi,
quello dei dadi; tra quelli, il lotto, la _farinazio_, il _giretto_ e la
_morra_. Gli scacchi e la dama dilettavano come giochi “d’ingegno„;
d’“ingegno e fortuna„ lo _sbaraglino_, la _primiera_ e gli altri di
carte, per i quali giovavano certe norme fissate in proverbi come:
“Sette e fante dalli a tutte quante„, e “ambasso fatti avanti un passo„,
e “non si può far assi senza risicare„; d’“ingegno, fortuna e agilità„,
la palla, il pallone e il maglio; solo d’agilità, ma piú convenienti “a
soldati che a scolari„, la corsa ed il salto.

Se non che agli scolari del seicento piacevano altri giochi, e non
badando che “si trovano molti fiaschi rotti con le vesti nove„ — il
detto è d’allora — pericolavano a smarrire la “grazia dell’aspetto„ e a
ingiallare: ma ai dí nostri, o signora....

— Su quanti libri avrà sudato vossignoria per apprendere tutte queste
belle cose!; — e stanca rifinita allontanava da sé le pergamene
maledicendole tacitamente.

Io volli compiere con la punizione la lezione: — Al signor Annibale
Roero, nel 1604 non per anche laureato dottore e tuttavia occupato,
com’egli scriveva, nel “viluppo delle legali materie„, parve bene
rivolgere la sua esperienza e dottrina di scolaro all’università di
Pavia in profitto di quelli che si disponessero allo studio del giure, e
imaginando sé stesso a ricevere consigli e istruzione dal signor
Saglijno Nemours, dalla signora Caterina Roero Nemours e dal conte
Galeazzo Roero, per via di quattro dialoghi diede l’“idea del perfetto
scolare„. E poiché non solo raccolse le norme seguendo le quali i
giovani avvantaggiassero di piú nella scienza, ma stese ancora le regole
a procedere saviamente e gentilmente, nel libro dello _Scolare_, tra le
nobili sentenze di filosofi e di poeti e gli umili proverbi, tra gli
aneddoti antichi e nuovi e i racconti di nuove burle, tra i motti
ridevoli e le risposte avvedute, restano non poche notizie de’ costumi
ch’erano propri alla miglior società nel principiare del secolo
decimosettimo. Signora, vuol leggere il libro curioso?

— Grazie: preferisco Daudet.




                         MOLTO RUMORE PER NULLA



                                   I.


Questa, a linee brevi d’umile prosa, la figurina di un giovane che a
mezzo il secolo decimosettimo derivasse dalle mode francesi la virtú di
piacere molto alle donne e piú a sé medesimo.

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e ricco di nastri e
fiocchi a vari colori, l’onda dei capelli, naturali o finti, diffusa su
’l largo collare; diffusa su lo stomaco e sfuggente dall’apertura del
farsetto di “gialdiccio„, la camicia sottile e candida; i calzoncini
strettissimi, verdi, a liste di passamani, trattenuti da lucide stringhe
sotto il ginocchio; e quindi le calze rosse o bianche (bianche ne’
partigiani dei Francesi e rosse degli Spagnoli) a seconda dell’opinione
politica. Ma al diavolo la politica!; e per seguire in tutto la moda di
Francia, meglio che le scarpette coperte in punta da grandi rose di seta
e d’oro, due stivalacci coi calzari a rovescioni su ’l collo del piede.

E come belle le mani senza guanti, la sinistra poggiata all’impugnatura
della breve spada e la destra, con un grosso anello di giavazzo nero
nell’indice e un anellino d’argento o di rame nell’estremità del
mignolo, intesa talvolta ad appuntare i baffi rivolti in su a punti
interrogativi! Le donne rispondevano con sorrisi, ma secondo una
canzonetta, forse maligna, pretendevano troppo:

    Con le donne d’oggidí
    Ci vuol altro, per mia fé
    Che portar raso o tabí!
    Stracciato e nudo
    Se ’n vada il drudo,
    Ché amor vero, allor sarà
    Se per vestir altrui si spoglierà!⁵⁸

Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per strada, anzi, potendo,
vestivano in conformità delle mode, che allora “variavano come la
stagione„⁵⁹. Però se è difficile seguire le vicissitudini delle foggie
negli abiti degli uomini, i quali, per esempio, a distanza di pochi anni
sostituirono ai calzoni stretti “bragoni scialacquati„, a mala pena si
può cogliere la volubilità della moda femminile ne’ suoi momenti piú
singolari; e se è noto che a metà del secolo il guardinfante, ricoverto
di lunghe gonne e sottogonne, era in uso comune ed utile a nascondere
gravidanze legittime ed illegittime e piú d’una volta amatori furtivi, e
in uso comune erano i corsetti a “basche„ con le maniche a sboffi e le
ampie gollette di pizzo, non è poi facile rendere idea del come
mutassero e rimutassero le forme secondarie e le cose minori d’una
_toilette_ compiuta. Anche accadeva troppo spesso che qualche dama vaga
di novità apparisse vestita e acconciata in maniera diversa dalle altre
e traesse tosto molte altre ad imitarla.

Cosí fece quell’una vista e ritratta da don Agostino Lampugnani, la
quale portava in testa un cappello di feltro con la falda tenuta a
rovescio da un fermaglio di gioie; alla persona, una casacca alla
francese di seta colore incarnatino, intessuta d’oro con maniche corte e
con fiocchi di camicia bianchissima fuori dei gomiti; una gonna
all’inglese d’“ormesino cangiante„, succinta tanto da lasciar vedere le
gambe coperte da calze di seta color porpora; nei piedi, scarpette di
raso con un dito di tacco e con due gran rose pur esse di color porpora;
nelle mani, guanti logori e stracciati per porre in vista numerosi e
preziosi anelli; al collo, un monile di granati; a un solo orecchio, “un
pendente d’odorata mistura nera„; e a sinistra del petto un pugnale e a
destra un piccolo archibugio a ruota. Dio ne scampi dal rinnovamento di
moda sí fatta!

E neppure risorga mai piú l’usanza che in certo periodo del seicento
costrinse le signore a farsi salassare per derivarne pallore e magrezza
e a mangiare una terra detta _bolarmico_ per cui l’avorio dei denti
rimanesse “incastonato d’ebano„: aberrazione di gusto, che ebbe forse a
causa e scusa il rovello delle gentildonne al vedersi imitate ed emulate
dalle umili cittadine nella profusione della biacca e del minio su ’l
viso e su ’l seno. Odiose borghesi, le quali smaniavano di copiare le
dame in tutto! Almeno al tempo in cui usavano i manti era come stabilito
per legge che le gentildonne li portassero di seta e le “cittadine e
mercadantesse di criniletto; e guai a quella di queste che si fosse
arrischiata di portarlo di seta, perché era certa che le sarebbe stato
strappato d’attorno„, e talvolta per mano delle dame medesime!
“Usanza — aggiunge il Ghiselli —⁶⁰ che sarebbe da desiderarsi che fosse
stata mantenuta, ché non si vedrebbe al presente quella confusione che
produce quel trattamento, ch’accomunato a tutti piú non fa comparire
quella bella distinzione fra le persone di diversa condizione; contro
l’uso d’oggidí, nel quale piú non si conosce dalla suntuosità del
vestire una dama da una moglie di uno speziale o di qualch’altro uomo di
piú bassa condizione.„



                                  II.


Scrittori che deridessero e sferzassero le mode barocche e le costumanze
corrompitrici abbondarono pure nel secolo decimosettimo, ma per arte e
per ironia acuta e fremebonda, che fa rammentare il Parini⁶¹, Gabriello
Chiabrera superò tutti in due de’ suoi sermoni e piú mirabilmente in
quello all’amico Jacopo Gaddi:

      Gaddi, ch’oggi sull’Istro e per li campi
    Della fredda Lamagna ami battaglie
    La gioventude, e sia disposta all’armi,
    Negar non oso, e negherò via meno
    Che dentro i dicchi della bassa Olanda
    Si rimirino popoli feroci....
    Dico che nella Fiandra e nella Francia,
    E che dovunque il sol mostra i capegli.
    Nascono destre da vibrare un’asta.
    Da stringere una spada, ed avvi gente
    Da piantar palme sulla lor Tarpea:
    Tutto vi posso dir; bella fanciulla
    Appiattar non si deve, e similmente
    Però cosí parlai: ma d’altra parte
    Forte contrasterò che né per Fiandra,
    Né per dovunque il sol mostra i capegli,
    Gente leggiadra mirerai, che agguagli
    La leggiadria dell’italica gente.
    Chi muoverassi a contraddirmi? E dove
    Calzar potrassi una gentil scarpetta?
    Un calcagnetto sí polito? Arroge
    I bei fiocchi del nastro, onde s’allaccia.
    Che di Mercurio sembrano i talari.
    Io taccio il feltro de’ cappelli tinto
    Oltre misura a negro; e taccio i fregi
    Sul giubbon di ricchissimi vermigli.
    Chi potrà dir de’ collarini bianchi
    Piú che neve di monte? Ovvero azzurri
    Piú che l’azzurro d’ogni ciel sereno?
    Ed acconci per via che non s’asconde
    Il gruppo della gola, anzi s’espone
    Alle dame l’avorio del bel collo?
    Lungo fòra a narrar come son gai
    Per trapunto i calzoni, e come ornate
    Per entro la casacca in varie guise
    Serpeggiando sen van bottonature.
    Splendono soppannati i ferrajoli
    Bizzarramente, e sulla coscia manca
    Tutto d’argento arabescati; e d’oro
    Ridono gli elsi della bella spada.
    Or prendasi a pensar quale è a mirarsi
    Fra sí fatti ricami, in tale pompa.
    Una bionda increspata zazzeretta
    Per diligente man di buon barbiere
    Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual modo
    Vi sfavilli la guancia sí vermiglia,
    Che può vermiglia ancor parer per arte;
    E chi sa? forse, forse.... O glorïosa,
    E non men fortunata Italia mia,
    Di quella Italia che domava il mondo
    Quando fremean le legïon romane!...

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera feriva in vece le donne,
dubitoso che per le vanità delle mode e per le pompe e i sollazzi, la
loro onestà potesse restar “salda in piede„:

    .... Io rimiro le donne oggi far mostra
    Di sua persona avvolte in gonne tali,
    Che stancano le man di cento sarti.
    Men ricamato stassi infra le nubi
    L’arco baleno: io tacerò dell’oro.
    Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro
    Sparso di belle gemme i crini attorti.
    Negletta fra’ suoi veli appar l’Aurora
    Sorta dall’Oceáno. Io già non nego,
    Che assai sovente la beltà del viso
    Fa tradimento alla mirabil pompa.
    Or sí fatta donzella è non contenta
    Di sua statura, ma levata in alto
    Su tre palmi di zoccoli gioisce
    Di torreggiare, e per non dare un crollo,
    E non gire a baciar la madre antica,
    Se ne va da man destra e da man manca
    Appuntellata su due servi, ed alza
    Il piede, andando, come se ’l traesse
    Fuor d’una fossa; onde movendo il passo
    È costretta a contorcer la persona,
    E a ben dimenar tutto il codazzo.
    O Democrito antico, ove dimori?
    Ove sei gito? A sí leggiadre usanze
    Giungi carrozze da città, carrozze
    Per la campagna, seggiole, lettiche,
    Staffieri, paggi. Il padre di famiglia
    I golfi passerà per mezzo il verno
    Su frale nave mercatando, ovvero
    Con l’armi in dosso seguirà l’insegne
    Fra mille rischi, e ne’ palazzi alteri
    Serva farà sua libertate a’ cenni
    D’aspro signor, per adunar moneta;
    E poi disperderalla in compir voglie
    E soddisfar vaghezze della donna?
    La donna darà legge? avrà la briglia
    D’ogni governo in mano?....

Ci voleva proprio il coraggio d’Arcangela Tarabotti per sostenere che le
donne del tempo di lei e del Chiabrera erano in tutto schiave agli
uomini!



                                  III.


Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del padre suo, duro uomo di
mare, era stata costretta a vestir l’abito di monaca nel convento di
Sant’Anna in Venezia; a cambiare il bel nome di Elena in quello brutto
d’Arcangela; a porgere un vóto quando in lei “diversa dalla lingua e
dagli atti esteriori, altro intendeva la mente„. Cosí “fino alla
consecrazione„ era rimasta “monaca di nome, ma non d’abito e di costumi;
quello pazzamente vano e questi vanamente pazzi„⁶²: consacrata, nella
condanna della sua calda giovinezza; nello strappo pur dai sogni di
quelle gioie che avrebbe voluto gustare, quante gliene suggerivano la
fantasia ed i sensi; nella racchiusa e muta disperazione d’ogni bene,
d’ogni conforto avvenire, aveva imparato a scrivere, la monacella, e
aveva studiato assai per richiamarsi un giorno con le sue opere alla
giustizia e alla pietà del mondo. E riuscita che fu a comporre _La
semplicità ingannata_, _La tirannia paterna_ e _L’inferno monacale_, le
parve d’aver tratta per l’infelicità sua e per quella di mille altre
sciagurate sue eguali, un’aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di
una barbara costumanza, di una legge fatta contro la natura per l’amore
di Dio. Ai due ultimi libri non fu data licenza di stampa, quantunque
s’adoprasse per essa Vittoria Medici della Rovere granduchessa di
Toscana: il primo usci a Leida solo nel 1654 e fu proibito da papa
Innocenzo decimo perché tra l’una citazione e l’altra di storia sacra,
tra l’uno e l’altro ragionamento sconclusionato, erano scatti d’odio
contro i parenti che sacrificavano le figliuole alla clausura.

— “Com’è possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno un cuore cosí
crudele, che soffra di tormentar il corpo delle vostre figliuole, che
pur son vostre viscere, con perdita forse della lor anima....; e che con
la loro procuriate di precipitar anco le vostre medesime negli abissi
dell’inferno, come rei di colpa mortalissima, per aver violentata la
volontà di quelle, alle quali Iddio l’ha conceduta libera?.... Voi,
tiranni d’averno, aborti di natura, cristiani di nome e diavoli
d’operazioni...., pretendete d’esser scrutatori di quei cuori che non si
vedono se non da gli occhi di Dio, e disponete con pazza pretensione
sino dell’arbitrio di quelle creature che pur anche stanno chiuse
nell’alvo materno, senza aspettare ch’esse vi dichiarino a qual stato le
inclini il loro genio, senza pensare quale iniquità sia lo sforzare
l’altrui istinto„.

Questo e gli altri due libri passavano manoscritti di mano in mano,
recando all’autrice lodi di scrittori famosi, che le si professavano
divoti, e biasimi di frati maligni, che l’accusavano di farsi bella
d’opere d’altri. Ma nel 1633 il cardinal Federico Cornaro patriarca di
Venezia ebbe voglia di convertire al bene e alla rassegnazione la suora
ventottenne divenuta oramai una ribelle pericolosa, e co’ suoi consigli
e rimproveri raggiunse l’intento: d’allora in poi Arcangela intese a
scrivere cose buone: _Il paradiso monacale_; _La luce monacale_; _La via
lastricata per andare al Cielo_; _Le contemplazioni dell’anima amante_;
_Il purgatorio delle mal maritate_⁶³. E si diede a compiere buone opere,
tra cui piú la dilettava quella di maritar le novizze. Fra le sue
lettere sono parecchie del tema di questa: “La novizza assolutamente non
vuole il....; ella dice che quarant’anni son troppi per una
giovanetta.... Per ella (!) è piú proporzionato un giovinetto bello,
vivace et affaccendato, che un uomo sodo e mezzo buffalo, qual’è il
vedovo propostole. V. S. Illustrissima sa il suo bisogno; provveda di
cosa a proposito, se vuole la mancia....„

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le accadesse, qualcuno
s’innamorava di lei: certo metteva in burletta un tal B... (fosse il
frate Brusoni, che era e dicevano suo amico e che — vedremo pur
questo — dopo averle fatti grandi servigi s’inimicò con lei?), un tal
B., il quale forse temperando l’amore con lo scherzo, o piú tosto, ciò
che non era strano in quei tempi, adombrando l’amore con versi oscuri e
bizzarri, le inviava de’ cosí fatti sonetti:

    Lucido mio piropo! E quando mai
      Potrò stemprarti in olocausto il core?
      Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai,
      Oroscopo fatal del pronto ardore.
    Io t’offersi la fede e già passai
      Per smeraldi di fuoco al ciel d’Amore,
      Sollecito amatore il pié portai
      Sotto i vestigi tuoi ricco d’onore.
    Circonciso mio lume, ahi ch’io t’adoro
      Funerato fra bende oscure e nere,
      E mentr’io t’amo piú languisco e moro!
    Vessillario son io di tue bandiere;
      La fiamme mie velate alzo al martoro,
      Solennizzando il cor vittorie intiere⁶⁴.

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti persistette ad amare, se non
gli uomini, il mondo, e piú la sua fama di scrittrice. E quando a
quarantasette anni si sentí vicina a morire scrisse alla amica Betta
Polani: “Perché il peregrinaggio della mia vita è giunto alli ultimi
confini di questo mondo, a voi, che siete stata assoluta padrona della
parte piú cara di me stessa, mando li miei scritti, che sono le piú care
cose ch’io abbia e che mi rincresca di lasciare. Direi che fossero
bruciati, ma qua dentro non ho di chi fidarmi. _Le contemplazioni
dell’anima amante_, _La via lastricata del Cielo_, e _La luce monacale_
sieno stampate, se cosí piace a voi; il resto sia gettato nel mare
dell’oblio: ve ne prego in visceribus Christi.... Amatemi se ben morta,
e addio per sempre„⁶⁵.

Oh s’ella avesse potuto trar seco nella tomba tutte le copie di
quell’_Antisatira in risposta al_ Lusso Donnesco _del signor Francesco
Buoninsegni_, che per poco non le aveva sciupata ancora vivente quella
celebrità a cui, approssimandola la morte, desiderava lasciare il suo
nome per l’età sua e per l’avvenire!

Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il seicento, parve rumore
di gravi casi.



                                  IV.


Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribollisce nelle botti, venne
voglia ai signor Francesco Buoninsegni, detto da un contemporaneo
l’“Apollo di Siena„, di scrivere una satira “menippea„ contro il “lusso
donnesco„, la quale dovea, credo, servirgli a un discorso nell’Accademia
degli Intronati⁶⁶. Egli cominciando con l’avvertenza dell’Ariosto:

    Donne, e voi che le donne avete in pregio.
    Per Dio, non date a questa istoria orecchia,

giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltellante e barcollante,
per sciocca simulazione d’ebbrezza, intorno la vanità delle donne e
delle loro mode al tempo suo, e gli sembrava di pungere piú vivamente
con questi che furon tenuti per sali finissimi.

— Si sa che mezzo di vittoria a quelle che “s’impiegano nelle onorate
ambascerie d’amore„ son le promesse di gemme, oro e vesti, perché le
donne cedono tutto al lusso e al vestire, che testimonia “la pena
dell’antico peccato„. Ed è giusto indossino abiti di seta, la quale è
“vomito d’un verme„, se esse sono “vermi i quali rodono il cuore degli
amanti„, e se possono dirsi un “vomito delicato della natura„. Per le
pianelle tutte dorate e sí alte che con la coda coprono una mezza donna
di legno, potrebbero anche imaginarsi trasformate in alberi da un
novello Ovidio; ma giacché i loro capelli, che sono posticci, non
potrebbero divenir frondi, meglio è chiamarle il rovescio del colosso di
Nabuccodonosor: hanno i piedi d’oro e il capo di legno. Anche, perché ai
cenci che si legano in capo sormontano “un’attrecciolatura di perle
orientali„, e perché le perle e il sale “escono da uno stesso padre„,
consentite si affermi ch’esse dove non han sale mettono perle.

L’arguzia meriterebbe un castigo al signor Buoninsegni, ma egli né pure
ha da temere pianellate dalle donne, le quali “hanno piú vigore nelle
gambe per istrascinar le ingenti pianelle che forza per avventarle„; e
però segue a burlare l’acconciatura alla moda del capo femminile
rammentando un poeta:

    I corpi delle donne
    Che corrono alla festa
    Con cosí ricche gonne,
    Con tante gioie in testa,
    Son cappanne di fieno
    Coperte con pazzissimo lavoro
    Di tegole, di perle e doccie d’oro.

Non basta: un paragone piú sottile, che fece fortuna, è tra le donne e
un mazzo di carte. Di queste _il matto da tarocchi_ risponde alla testa
di quelle: quelle hanno i _denari_ e li sciupano nelle gioie; le _spade_
piccoline le portano tra i capelli e tengono uno spadino ai fianchi;
nascondono i _bastoni_ sotto i ciuffi; attaccano _coppe_ alle borse dei
mariti; e cosí via. Né il satirico scrittore smette di saltellare fino a
che si ricorda essere inutile discorrere contro le donne, alle quali non
bastano ad aprire gli orecchi, non che i consigli ed i frizzi, i lunghi
e i gravi pendenti. —

Questa “satira menippea„ pervenne alle mani del padre Angelico Aprosio
da Ventimiglia, dottissimo uomo ma di testa corta, il quale ne inviò
copia al senatore Loredano affinché procurasse le fosse fatta una
risposta da pubblicarsi con essa; e Giambattista Torretti, per preghiera
del Loredano, al quale una moltitudine di scrittori s’inchinava come a
un maestro e a un Mecenate, compose una _Controsatira_ “modestissima„ e
tale “che non mosse alcuno a scrivergli contro„⁶⁷. Ma cinque anni dopo
ad Arcangela Tarabotti, che nel monastero di Sant’Anna leggendo e
scrivendo mitigava i tormenti delle memorie vecchie, dei nuovi desideri
e dell’isterismo, fu recato da alcune dame il brutto scherzo del
Buoninsegni; ed essa, la monacella che già aveva sostenuto contro un
altro scrittore, in pseudonimo Orazio Plata, non essere le donne di
natura inferiore agli uomini, divampò d’ira a scorgerle tanto schernite
pei loro difetti e pei loro gusti.

— “Oh scellerata ed impervertita mente degli uomini, ai quali mancando
forse il potersi impiegare in iscrivere fatti egregi et racconti
virtuosi, poiché al nostro secolo vi sono pochissimi di loro che operino
azione degna di immortalità, quasi tutti si danno ad oltraggiare e
sprezzare le nobili operationi donnesche!„.⁶⁸ — E pare di vederla e
udirla inveire contro il Buoninsegni nella sua fantasia a cospetto di
lei con l’attitudine d’un delinquente.

— Ah sí!, le donne veston di seta perché sono vermi? portano perle
perché mancano di sale? Vermi gli uomini “che rodono l’onor delle donne
e hanno tarlata la loro libertà„; e, quanto alle perle, esse sono
“proporzionate al candore e alla purità dell’animo loro„, precisamente
come del nero dei loro vestiti, che a voi, signor Buoninsegni, pare un
mezzo di seduzione, è ragione “quella mestizia che le tiene oppresse,
per esser sottoposte alla tirannia degli uomini e ai loro indegni
capricci„. E le pianelle alte sono un’“invenzione lodevole„, giacché per
queste le donne “van sempre sollevate dal suolo e tendono al Cielo„; e
se han dorate le pianelle, “se l’infima parte è d’oro, che sarà il
resto?„ Gli uomini, non le donne, cerchino le loro qualità e le loro
cose in un mazzo di carte. Per i _denari_ infatti si disonorano; con le
_coppe_ si ubbriacano; e portano _spade_ dorate ai fianchi, gli
Orlandi!; e riversano i _bastoni_ su le spalle delle mogli sciagurate. E
poi nei _tarocchi_ sono i loro ritratti con le facce da _diavolo,
appiccato, bagatelliere, amore_ falso. — Capo di legno alle donne? Teste
di legno hanno i mariti, signor Buoninsegni; ma già voi procedete troppo
a sofismi. “Ah se alle femmine non fosse diniegata l’applicazione alle
scienze bensí si sentirebbero concetti non sofistici e mendicati
paradossi!„ Del resto — aggiungeva suor’Arcangela —, “ad ogni ora può
provarsi se le donne han piú forza nelle gambe o nelle braccia!„ —

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un’_Antisatira_ oppugnando ogni
frizzo dell’“Apollo di Siena„ e mettendo ella in burletta le mode degli
uomini, che portavano zazzere comprate a contanti, si profumavano alla
francese e per far apparire belle e grosse le gambe si riempivano le
calze di bambagia; e l’_Antisatira_ mandò a vedere al cognato Pighetti.
Il quale la lesse con l’Aprosio ed entrambi trovandola “ripiena di mille
spropositi e di non poche impertinenze„⁶⁹, cercarono di dissuadere
l’autrice dallo stamparla. Di che la Tarabotti pativa e s’inquietava con
l’Aprosio.

“Essendo V. S. parziale del Buoninsegni mi vorrebbe senza lingua per
lui, e perciò va dissuadendomi col dar nome di satire e di duelli
impropri ad una buona religiosa la verità tanto grata a Dio„; ma quanto
alla sua esortazione d’esser “buona religiosa„, “spero di giungere nel
coro de’ Serafini, non che d’essere annoverata nel catalogo delle
Santissime Vergini, delle cui sacre bende allor che mi cinsi il capo,
non solo fui riposta nel lor numero, ma ancora annoverata fra le
martiri„.⁷⁰ Insomma, come ella era deliberata a “diriger sempre le sue
parole a dire la verità delle malizie degli uomini„, i due censori
dovettero accontentarsi che essa stampasse l’_Antisatira_ con qualche
mutazione e con qualche complimento, cosí, per indorare la pillola,
all’autore della “satira menippea.„.

Ma se la Tarabotti era monaca, l’Aprosio era frate, e come tale sentiva
imperioso il bisogno di non darsi per vinto; ond’è che rivedendo a mano
a mano le bozze le quali la Tarabotti mandava a correggere al Pighetti,
gongolando e zitto zitto egli preparava una difesa del Buoninsegni che
abbattesse l’oltracotanza della suora. Compose, consapevole il Pighetti,
_La maschera scoperta_; ma presto dovette apprendere per essa che se il
resistere alle donne è impresa difficile, è tempo perduto prendersela
con le monache. _La maschera scoperta_, quando fu sbrigata dal revisore
per il Sant’Uffizio, passò a Luigi Quirini, segretario dello studio di
Padova; e questi, prima di dar l’ultimo permesso di pubblicazione, la
diede a leggere a quella buona lana del frate Girolamo Brusoni, allora
in carcere per colpa di apostasia: né il Brusoni si distrasse solo con
la lettura del manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di prigione
pochi dí dopo, corse a cederla, o, se è vero quel che dice l’Aprosio, a
venderla alla Tarabotti, “per ritrovar qualche sovvenimento alla sua
fame.„⁷¹ Onde la Tarabotti diede in ismanie; e come alcuni dicevano che
l’_Antisatira_ — già pubblicata e dedicata alla granduchessa di
Toscana — non era scritta da lei, parendo loro troppo ben fatta, ed
altri asserivano che doveva proprio esser sua, essendo zeppa di
strafalcioni nelle sentenze e nei ricordi classici, addio fama di donna
illustre se anche fosse stato concesso all’Aprosio di mandare alle
stampe la _Maschera scoperta_!

A riparare l’ultimo colpo bisognava dunque il soccorso di quanti potenti
le volevano bene, e scriveva al Loredano invocandolo come “protettore
benigno e difensor valoroso del senso donnesco„; al granduca di Parma
Ferdinando Farnese assicurandolo della tristizia dell’Aprosio,
“predicatore delle glorie del vino, confessore de’ bugiardi. Mecenate
degli ubbriachi„,⁷² — cioè del Buoninsegni; — scriveva per aiuto a molti
altri, e alla fine ottenne quel che desiderava: _La maschera scoperta_
non fu pubblicata. Imaginate voi l’ira dell’Aprosio? Io l’imagino per le
lettere che gli inviava la monacella, la quale sembrava corbellarsi di
lui e affermava con una piccola bugia ch’ella non s’era adoperata
affatto “nella sua patria o fuori„ a ch’egli non potesse stampare
scritti contro di lei. — “Io non pretesi altro da Lei che fosse levato
il mio nome da quell’opera (_La Maschera_), acciò che la commedia della
_Maschera discoverta_ non finisse in tragedia per qualcuno„.⁷³ — Capite?
In tragedia! Ma il Pighetti, per riaversi nella stima della cognata, che
l’aveva creduto “promotore„ della _Maschera_ e gli aveva scritto: “le
ferite che si danno alle spalle sono da traditore e le parole che si
dicono in assenza di coloro di cui si parla non possono offendere„,
dovette interporsi tra il frate e la monaca, perché quello desistesse
dal vendicarsi di questa e dal minacciarla: infatti l’Aprosio
s’accontentò d’allargare la materia della _Maschera_, e dandole
sembianza d’una censura “non contro le donne, ma le vanità e i vizi in
generale„, compose _Lo scudo di Rinaldo, ovvero lo specchio del
disinganno_, che vide la luce nel 1646. Veramente nello _Scudo_, opera
in cui l’autore biasimava il lusso del suo e di tutti i tempi riferendo
brani d’innumerabili scrittori antichi e contemporanei, se non mancavano
rimproveri agli uomini perché mettevan la parrucca, lasciavan crescere
lunghe le unghie e tormentavano “li mustacchi„, erano piú le frecciate
alle donne, le quali coprivan la fronte e scoprivan le poppe, si
tingevano i capelli o ne assumevano di posticci, s’imbellettavano,
facevano mostra d’orecchini e di zoccoli ridicoli. Tuttavia nella
prefazione la Tarabotti riceveva lode di scrittrice famosa, e nel
capitolo settimo ella poteva rileggere l’elogio che già le aveva fatto
in latino il Pighetti: — “La purissima penna di cui ti servi, un angiolo
deve aver tratto per te dalle sue ali„. —

Se non che era appena quetato un frate quando un altro si fece addosso
ad Arcangela, e fu, chi lo crederebbe?, l’amico suo Girolamo Brusoni.
Perché l’assalisse negli _Aborti dell’occasione_ io non so bene; so che
una volta la Tarabotti gli chiedeva scusa scrivendogli: — “Può aver
peccato in me una bile, che mossa dal male continuato che tengo attorno,
cagiona in me una certa rabbietta ch’alle volte mi farebbe
precipitare„; — e che un’altra volta si doleva con lui: —.“Quando mi
capitarono nelle mani _Li aborti dell’occasione_, allora mi conobbi
d’avvantaggio tradita.... S’ella però ha cosí operato per rendermi la
pariglia d’un inganno scherzevole dovea star nelli limiti....„ —⁷⁴

Che piú? Avanti di morire l’infelice suora ebbe ancora da difendere le
donne proprio dagli scherni di quel cavaliere ch’ella avea chiamato
“protettore del sesso donnesco„: il Loredano, il quale per certa
accademia compose sei sonetti satirici non tutti blandi e né pure arguti
come questo che segue:

_S’allude al costume della Spagna di donare il condannato all’ultimo
supplicio alla donna pubblica che lo chiede per marito._

    Con li occhi chiusi e con le man legate,
      Assicurato con infami scorte,
      Veniva un meschinel condotto a morte
      Perch’avea in chiesa bastonato un frate.
    Quando mossa una femmina a pietate
      Gridò: — Fermate, sbirri: il vo’ consorte. —
      A questo dire s’allargò la corte
      E poneva il paziente in libertate.
    Ma il reo con una faccia gioviale
      Ricusò di tal grazia il benefizio
      E corse ad incontrar l’ora fatale.
    Poi disse al boia: — Esercita il tuo ufficio
      Ché se la forca è un tormentoso male
      La moglie è in verità maggior supplicio.⁷⁵

Ma il piú acerbo avversario d’Arcangela fu Lodovico Sesti (Lucido
Ossiteo), che nel 1656 stampò a Siena una _Censura dell’Antisatira_
dedicandola al granduca Mattia di Toscana. Cotesto “accademico
Aristocratico„ tra le altre cose diceva alle donne che non conveniva
loro il darsi alle lettere perché “la sella disdice al somaro„; che gli
uomini “usavan la parrucca per coprire i difetti cagionati dai loro
regali„; che esse ostentavano il seno perché “si mostra la mercanzia che
si vuol vendere„, e rifacendo il famoso confronto delle carte da gioco
aggiungeva che le donne

    Sono nate
    Sol per esser mescolate,
    E si vede al paragone
    Chi le mescola piú piú n’è padrone.
    Ma dotto nell’arte,
    Sia pur delle carte,
    Chi primiera con queste unqua non fa?
    Chi nella borsa sua flusso non ha.

E terminava la _Censura_ esortando la Tarabotti “che per l’avvenire
misurasse le sue forze, prima di cimentarsi con gl’ingegni di prima
classe.„

Vano consiglio! La suora era morta da quattro anni.




                             SICUT ERAT....


Quell’onesto e tranquillo sorriso che di fra i baffetti e il pizzo esce
a rischiarare, meglio de’ grossi occhi, una faccia lunga e magra quanto
la faccia di Carlo quinto, e quell’umile dito che accenna all’alto del
ritratto, ove, entro una raggiera di sole, alcuni V, iniziale di
_veritas_, spiegano le parole scritte fuori all’intorno _“et in cælo
sicut in terra„_, insistendo nella mia fantasia vi si trasformano a
importuni segni di minaccia.

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico Insensato, Affidato et
Humorista! Io, pur di fuggire ai colpi del vostro scherno e della vostra
mano ossuta, parlerò di voi e con voi ai protervi che osano trarre la
cattività d’oggidí in paragone alla bontà d’altri tempi.

                                  ————

Anche adesso, come nel 1623, quando l’abate don Secondo scriveva, “son
le povere donne per avventura piú de gli uomini soggette al mormorio de
gli _oggidiani_, quasi che _oggidí_ elle sieno piú che fossero mai
vanissime, con tanti sbellettamenti o lisci, e tante sorti di vesti e
per istravaganza e per valuta esorbitanti, e di rovina a’ poveri mariti
et alle proprie case„; ma non sanno essi gli _oggidiani_ che san
Girolamo, sant’Ambrogio, Cipriano, Grisostomo e Gregorio Nazianzeno
attestano con acerbe rampogne che pur del loro tempo “non solo le
maritate, ma le vergini mille sbelletti et impiastri si gettavano su ’l
viso„, adoperando in ispece il purpurisso, la cerussa e lo stibio. E
rimproverando alle signore la cura soverchia dei capelli e la smania di
averli biondi, non sanno che un re dei Persiani ed Elio Vero
s’attaccarono al mento una barba proprio d’oro e che l’usanza di
biondeggiarsi la testa al sole, per testimonianza di Tertulliano, era
fin delle donne germane e galle. Della rabbia che deriva alle donne per
la vista dei capelli bianchi rimane a confondere i brontoloni un
aneddoto di Macrobio intorno a Giulia figlia di Augusto, la quale, còlta
dal padre mentre si strappava capelli bianchi dinanzi allo specchio e da
lui interrogata se desiderasse piú tosto venir prima canuta o calva,
rispose che prima canuta. Onde Augusto l’ammoní dicendo: — Perché allora
ti rendi calva cosí giovane? — E ai tempi d’Ovidio le romane si facevano
recare di Germania le capigliature!

— “E che diremo di tant’oro che portano addosso _oggidí_, per collane,
manigli, pendenti, orecchini...., sí che molte fiate v’è di quelle non
hanno altro al mondo che quello che si vede loro attorno alla persona,
et ormai non è differenza fra l’artigiane e le nobilissime delle città?„
Ripeteremo, o meglio, se sapessero il latino dovrebbero ripeter quelli
che son sempre in doglianze, quanto in proposito dicevano Plauto,
Ovidio, Properzio e Plinio, — Ah ora è spinto tropp’oltre il lusso degli
abiti? Ma, e le vesti di porpora, di bisso o d’altro, che movevano i
predicozzi dei soliti santi Ambrogio, Girolamo, Giovanni, etc., e di cui
lasciò la descrizione Clemente Alessandrino? E quelle delicatissime e
sottilissime vesti, ricordate forse con dei brividi da Tertulliano,
sotto le quali traluceva la carne del petto e delle spalle?

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, e com’è vero il
proverbio che “bisogna comportare l’amico co’ suoi difetti„, cosí,
osserva don Lancellotti, “è necessario, se vogliamo vivere in questo
mondo, già che vi siamo stati mandati, comportar le donne con le loro
imperfezioni„.

                                  ————

— “Che non si fa e commette _oggidí_ per questa benedetta roba? Chi non
vede come _oggidí_ è guasto il mondo? Non si può piú trattare _oggidí_
co’ mercanti, artigiani, bottegai.... Non ti dicono mai il vero. Non ti
osservano mai quel che promettono. Ti vendono una cosa per l’altra.
Tutte le mercanzie sono falsificate....„ Cosí, proprio come nel 1892 e
nel 1623, ai bei tempi di Salomone, d’Osea e di Grisostomo, i quali ci
tramandarono memoria della loro esperienza intorno ai ladronecci
commessi dai mercanti ingannando con la lingua, e con la mano
“numerando, misurando e pesando poco giustamente„. E a conforto delle
anime semplici che si turbano “quando sentono che fallisce qualche
mercante o banchiero, ma fallisce, come si dice, co ’l danaro in mano„,
ecco un raccontino del Fulgoso, scrittore cinquecentista:

“Avendo inteso Castruccio Castracani, signore di Lucca, che un mercante
ricco sotto nome di fallimento s’era ritirato e non compariva piú, e che
poco da poi, promessa non so che somma a’ creditori, era tornato al
banco o traffico, et aveva cominciato a fabbricar un gran palazzo, lo
fece metter in prigione e con un bando chiamati a sé tutti quelli
ch’avevano d’avere, comandò che fusse loro soddisfatto e l’avanzo se lo
pigliasse il pubblico, e poi fece impiccare il marcante per la gola....„
La qual severità, notava il Fulgoso, quando fosse in uso oggigiorno — se
pure non mancasse il numero necessario di carnefici — conterrebbe molti
dal rubare, e, noto io, non permetterebbe a piú d’un cassiere di
scappare in America a fare il galantuomo.

                                  ————

— “Non potrei mai ridire quante volte io mi sia meravigliato in udendo
gli uomini giungere al termine di dolersi fino che le stagioni dell’anno
non corrono piú _oggidí_ come solevano....; che si fanno molte
variazioni di tempi in poco tempo, ora di nebbie, ora di pioggie; quando
di venti, quando di nevi; questa mattina ne travaglia il freddo, questa
sera affanneranne il caldo; oggi il sereno rallegra, dimani rattrista il
torbido....„

Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali vicissitudini le gravi e
culte persone alla fine del secolo decimonono, ma al principio del
secolo decimosettimo la trovavano in vece.... nella riforma che avea
fatto del calendario papa Gregorio tredicesimo!

“Pochi giorni appunto sono che una persona di sessant’anni affermava
ricordarsi benissimo che bisognava già sul principio di maggio
alleggerirsi di vesti e che _oggidí_, o da quel tempo che quel papa mutò
l’anno, chi ben volesse, non può per lo freddo che talvolta segue fino
al giugno....„ Ma a toglier d’inganno _oggidiani_ simili a costui, don
Secondo radunò ricordi di strane stagioni e particolarmente di
rigidissimi inverni da Cesare, Livio, Orosio; da Matteo Villani, dal
Corio, dal Giovio, dal Bembo, dal Ghirardacci etc., e dal Sigonio questo
che vale per tutti: “L’inverno fu atrocissimo e seccò gli alberi e le
viti. Il ghiaccio del Po fu grosso di 15 braccia, che però gli uomini
per due mesi continui con le carra e bestie cariche ci passavano senza
paura alcuna, anzi per ispasso ci ballavano e giostravano l’uno contro
l’altro sicuramente„.

                                  ————

Un disinganno anche per le mamme che all’osservazione ingenuamente
sagace del bimbo o della bimba prorompono tutte amore in una risata e
dopo un movimento della testa, il quale significa — che ne dite? —,
commentano serie serie: — I ragazzi d’una volta non erano certo cosí
acuti e furbi. — Pur troppo, aggiunge il nonno, “il mondo va sempre di
male in peggio e ne sa piú oggidí un putto di dieci che già un uomo
vecchio di sessanta o settant’anni„. Ma don Lancellotti allora sorride e
tende il dito alla verità: “Se fosse vero che l’istessa malizia
precorresse piú oggidí gli anni di quello che faceva, e che andasse
tuttavia crescendo e precorrendo, seguirebbe che non solo si potrebbe
pensare che si fosse per giungere, ma — stando che piú di 1500 anni sono
dicevano il medesimo, come asserisce Orazio, — che saremmo già a tal
termine che un putto d’un anno e manco assai starebbe a fronte di sapere
e d’operare con molti attempati„. E con un ragionamento press’a poco
uguale induce a ricredersi coloro i quali pensano che gli uomini “sono
_oggidí_ piú deboli e di statura piú piccoli di quello che mai fossero„.

                                  ————

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscaldava in particolar modo
perché i giovanotti eleganti del suo tempo avevano “certi lacci, o
fiocchi che fossero, di seta alle scarpe„, e si doleva del loro
“specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e profumarsi come le donne„;
Ateneo e Seneca rimproveravano ai loro coetanei “le delicatezze del
camminare e dell’adornarsi fuori di ordine e di misura„, e pure il
Petrarca e san Bernardo si scagliavano contro le vanità maschili. Poi si
verrà a dire:

“Quanto ci vuole _oggidí_ per vestirsi ognuno da par suo! Costano un
occhio i drappi e i panni e siamo venuti a termine che par vergogna ad
una persona di mezzana condizione il non vestir di seta, che già prima
né anche i gentiluomini ben ricchi quasi l’adopravano. Quante foggie
hanno trovate questi benedetti sartori; quante vanità sono introdotte
_oggidí_ da questi oltramontani, e tutte subito abbracciate da questa
nostra curiosa imitatrice de gli abiti forestieri e sciocca Italia!„

                                  ————

Manca voglia, ozio e carta, ma molt’altre belle cose proverebbe don
Secondo con la sua meravigliosa erudizione. Proverebbe come sia storia
vecchia anche il digiuno di Succi, poiché “Alberto Magno scrisse aver
diligentissimamente osservato in Colonia un donna per trenta giorni
essersi astenuta di mangiare e bere niente, et un uomo cinquanta giorni,
eccetto che un giorno sí e l’altro no pigliava un poco d’acqua o di
vino„; proverebbe come non è nuova la filantropia di quei medici che
dimandano solo un centinaio di lire per un consulto, giacché anche
Pietro d’Abano, medico padovano del secolo decimoquarto, “quando aveva
da uscire della città per qualche infermo, non voleva manco di 50
fiorini„, e dimostrerebbe “che _oggidí_ non si veggono piú infermità di
prima„; “che l’eccesso del dar titoli, non solamente a’ signori e
príncipi, ma piú quasi a’ privati non è sí proprio d’_oggidí_, come
comunemente si crede„; “che l’uso della neve o del ghiaccio la state non
ha da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessiva delizia d’_oggidí„_;
“che ’l comun lamento intorno alle gran doti, le quali bisogna dare alle
fanciulle o per maritarle o per rinchiuderle ne’ chiostri, non ha tal
fondamento di ragione, che ciò debba computarsi per miseria
d’_oggidí....„_

L’_Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú calamitoso del
passato_⁷⁶ è in somma un gran bel libro per chi sia convinto come sono
io che

    ciò che fu torna e tornerà nei secoli.




            I NOVELLATORI E LE NOVELLATRICI DEL _DECAMERONE_


    .... per nomi, alle qualità di ciascuna
    convenienti o in tutto o
    in parte, intendo di nominarle.

      _Introd. al Decam._


Le novellatrici e i novellatori del _Decamerone_, che io seguii spesso,
ad ascoltarne i racconti piacevoli, ne’ lieti diporti, tornano pur ora
con imagini pronte e sicure e vivaci alla mia memoria: li accenno cosí
come li rivedo seduti a novellare la prima giornata.



                                   I.


Prima la regina, _Pampinea_⁷⁷.

Ella, piú adulta, è anche piú esperta e riflessiva delle altre sei
donne; come Panfilo, il quale le siede a lato, è tra gli uomini il
maggiore in età e il piú avveduto e assennato: per questo l’uno e
l’altra si distinguono dai loro compagni; si distinguono tra loro per
ciò, che Pampinea, come donna, è piú sagace, Panfilo è di pensieri piú
profondi.

È Pampinea che nel tempio consiglia le compagne di cercare con la vita
allegra fuori Firenze scampo alla peste e conforto ai dolori che ad esse
ha apportati; e tiene meraviglioso e lungo discorso, nel quale movendo
dai consigli della fredda ragione, che induce l’uomo a conservare per
ogni modo la vita, s’allarga ad esporre la tristizia dei tempi presenti
e la malvagità che si è introdotta negli animi, e, avvertendo che “nulla
si disdice piú a loro l’onestamente andare che faccia a gran parte
dell’altre lo stare disonestamente„, descrive in fine i piaceri e le
bellezze della campagna con tale vivacità ed ardore, che niuna delle
amiche le resiste dubbiosa, ma tutte lodano il suo consiglio con
desiderio di seguitarlo. È lei che propone d’accettare a compagni
Panfilo, Dioneo e Filostrato, e va essa a pregarli lieta ed ardita a che
“con puro e fratellevole animo a tenere loro compagnia si debbano
disporre„; e ad istanza di lei, perché le cose le quali sono senza modo
non possono durare, si elegge un re ogni giorno, e si delibera di
trascorrere il tempo non giuocando, ché nel gioco “l’animo dell’una
delle parti convien che si turbi„, ma novellando.

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far riflessioni, nei preamboli
alle novelle che narra e per notare i difetti suoi e degli altri e
rilevare quanto per esperienza ha appreso o ciò che le sembra che meglio
convenga.

Cosí per la novella di maestro Alberto discorre della vanità e loquacità
femminile, e rampogna e consiglia; per la novella di Alessandro
Agolanti, che giacque con la figlia del re d’Inghilterra, della quale ei
divenne marito, considera come la fortuna è mutabile; per la novella del
savio re Agilulf e del palafreniere ardito e avveduto corregge i curiosi
indiscreti: dimostra la verità di un proverbio narrando il miracolo
dell’angelo Gabriello, e narrando dello scolare che fu burlato e burlò,
prova che l’arte è dall’arte schernita, onde è poco senno dilettarsi di
schernire altrui. Assorge anche con la novella del buon re Piero a
princípi di retto governo politico.

Pampinea ammette che amore possa guidare a gravi pericoli, ma tiene
sciocca cosa il pensare che amore tragga altrui dal senno e “quasi chi
ama faccia divenire smemorato„; e la canzone ch’ella canta n’assicura
che pure amando sa serbarsi donna savia e prudente. Il suo amore è senza
pene, senza timori: ella ha la certezza di essere riamata, la
consolazione di “possedere il suo volere„ in questo mondo e la speranza
di aver pace nell’altro per quella intera fede che porta a chi ama: ella
è gioiosa e con la sua gioia allieta le compagne che sono afflitte, e né
pur vuole acconsentire alla tristezza che Filostrato ricerca nelle
novelle al dí del suo reggimento.



                                  II.


Come Dioneo che siede appresso a Fiammetta, _Panfilo_⁷⁸, che il primo
giorno sta accanto a Neifile, dev’essere di Neifile l’innamorato. Ella
infatti canta per volere di lui, ed egli — fatto re — concede ad essa,
ciò ch’ella tiene per grand’onore, di dare prima svolgimento
all’altissimo tema della decima giornata, ed egli loda piú d’ogni altro
la leggiadra novella di lei. Panfilo e Neifile sono due amanti felici;
piú felici di Dioneo e di Fiammetta, perché Dioneo, dubitando nella
veemenza della sua passione di non essere amato quanto egli ama, è
spinto ad invocare la pietà della sua donna, e Fiammetta, nell’ardore
dell’amor suo soffre per gelosia. Ma come Neifile, Panfilo non ha
ragione di rammaricarsi d’Amore, giacché esso è anche per lui soavità,
gioco, allegrezza, e la letizia che gli trabocca dall’animo e gli appare
su ’l chiaro viso è tale che a lui

    ogni parlar sarebbe corto e fioco
    pria n’avesse mostrato pure un poco.

Se non che sin nell’entusiasmo del canto, ch’egli leva pieno di gioia,
riflette e pensa che quand’anche potesse, non dovrebbe dimostrare il suo
piacere, “il quale se fosse sentito da altri gli tornerebbe in
tormento„, e che non sarebbe creduto qualora dicesse il tempo e come
poté indurre a baci ed a carezze la sua donna. Panfilo, al contrario di
Dioneo, riflette sempre, e ammonimenti morali egli trae dalla
considerazione di Dio e della virtú: ammonimenti di religione — ad
esempio — reca nel racconto di ser Ciappelletto; di virtú, nella storia
dell’Andreuola alla quale si avverò il sogno fosco; dei doveri verso gli
amici, nella novella del Saladino. E porge prove di senno ed avvedutezza
se dica i casi della figlia al Soldano di Babilonia, goduta in quattro
anni da nove uomini e maritata poscia come vergine al re del Garbo, o
della Niccolosa che dormí con l’amante mentre sua madre ostessa giacque
con altri che con suo marito, o di Lidia che moglie a Nicostrato e
amante di Pirro fu sí audace e lasciva.

Questo giovane assennato e osservatore sottile non resta od è lasciato
in disparte, come asserisce il Landau, ma anzi è dai compagni avuto
quasi tacitamente a capo; ed infatti egli che è primo a novellare, è
coronato re dopo tutti, come colui che essendo ultimo potrebbe emendare
il difetto degli altri reggenti e novellatori. E re ordina: “Domani
ciascuno di voi pensi di ragionare sopra questo, ciò è: di chi
liberamente ovvero magnificamente alcuna cosa operasse intorno ai fatti
d’amore, o d’altra cosa„.

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido ammonitore, non si abbandona
alla licenza onde Dioneo parla, non è però piú castigato di Filostrato,
e come lui con voluttuosa compiacenza cede alle lubriche frasi e si
spinge alle frasi oscenuccie; e pur predicando “quanto sieno sante,
quanto poderose, e di quanto ben piene le forze d’amore, le quali molti,
senza saper che si dicano, dannano e vituperano a gran torto„, racconta
novelle d’amore poco sante e di poco ben piene: ciò perché Panfilo non
deve solo contrapporre la saggezza propria alla leggerezza di Dioneo, ma
rallegrare pur egli le belle donne che stanno ad ascoltarlo. Ad esse
egli si rivolge ubbidientissimo coi nomi piú dolci, e le chiama amorose
e graziose e reverende e dilettose e carissime. Egli per esse e con esse
non ha gli ardimenti di Dioneo e gl’impeti di Filostrato; è gentile
sempre; è tutto amorevolezza.



                                  III.


_Neifile_,⁷⁹ “non meno di cortesi costumi che di bellezza ornata„, è
giovinetta fra le giovani donne: ha diciott’anni, e di fanciulla
diciottenne l’irrequietezza e la giocondità, la fede religiosa, la pietà
per i forti dolori, l’ammirazione per la potenza d’amore; ha le paure e
le audacie: timorosa quando intravvede pericoli alla sua onestà; audace
ogni qual volta, per non parere ingenua ed inesperta, vuol mostrarsi a
dentro nei misteri dell’amore e nella conoscenza della vita. La
irrequietezza dell’animo suo manifesta quand’è fatta regina, proponendo
con brevi parole di cambiare di stanza, e comandando prestamente per
essere tosto ubbidita e prestamente volendo si ragioni per non perder
tempo; né si cura mai di preparare con lunghi preamboli alle sue novelle
l’animo di chi l’ascolta. E per le gaie novelle diffonde l’allegrezza
che le sale dal cuore: racconta essa di Martellino, che si finge
rattratto; di Chichibio cuoco che la paura fa di spirito pronto; di
Cecco giocatore che rimane in camicia per via.

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà religiosa: con la novella
di Abraam giudeo essa prova come Dio si “dimostra verità infallibile
allorché coloro, che di lui dovrebbero dare testimonianza con le opere
buone, fanno il contrario„; con quella di Martellino avverte come male è
“beffare quelle cose che sono da riverire„, e tiene fin disposizione di
Dio s’ella in alcun giorno deve dar principio ai racconti, e da Dio
spera aiuto quand’anche debba narrare le burle di una moglie al marito
geloso: poi fatta regina, esorta di attendere nel venerdí e nel sabato,
piú tosto che a novelle, a preghiere al Signore.

E di che gentile pietà debb’essere capace l’animo suo, se con tanta
dolcezza dice il fiero caso di Girolamo che morí a lato all’amata!

D’amore parla con quell’entusiasmo e quel timore quasi religioso che è
proprio delle giovinette soltanto. L’amore è fatale, ed è impossibile
soffocarlo nel cuore in cui si è acceso, e male è il tentare di
soffocarlo, ché, o si spegne da sé medesimo, o non si spegnerà mai: “Oh
meravigliosa cosa è a pensare quanto sieno difficili ad investigare le
forze d’amore„! Ma amore è mite con lei, e di che gioia le sia prodigo
ella giovinetta, “tutta letizia nella stagione novella„, confida alla
sua fresca canzone e ai fiori cui parla, paragonando il suo innamorato
ad un fiore, e ai sospiri che non “aspri e gravi„ ma “soavi e caldi„ le
fuggon dal petto. Tale è Neifile; e le paure sue e la sua rattenutezza
di fanciulla che ama, palesa fin da principio, nel tempio, quando
Pampinea si rallegra per la venuta di Dioneo, di Filostrato e di
Panfilo.

“Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per ciò che
alcuna era di quelle che dall’un de’ giovani era amata, disse: Pampinea,
per Dio guarda ciò che tu dichi; io conosco assai apertamente niun’altra
cosa che tutta buona dir potersi di qualunque s’è l’uno di costoro, e
credogli a troppo maggior cosa, che questa non è (ciò è di accompagnarle
fuori Firenze), sofficienti, e similmente avviso loro buona compagnia et
onesta dover tenere, non che a noi, ma a molto piú belle e piú care che
noi non siamo. Ma perciò che assai manifesta cosa è, loro essere
d’alcune, che qui ne sono, innamorati, temo che infamia e riprensione,
senza nostra colpa o di loro, non ce ne segua, se gli meniamo„.

E come vaga e cara quando, coronata regina da Panfilo, diviene rossa in
volto e resta smarrita con gli occhi bassi, finché cessa il rumore delle
lodi che a lei levano ammirando gli astanti! Pure essa, cosí modesta
sino a che Dioneo non inanimisce lei e le altre donne con le lascive
novelle e non è indotta ad imitare le compagne, queste poi quasi vince
in ardire con la risposta che dà a Filostrato dopo la novella del
diavolo messo all’inferno.



                                  IV.


_Filomena_⁸⁰, “bella e grande della persona e nel viso piú che altra
piacevole e ridente„, è piú volte lodata quale discretissima giovane, e
la discrezione sua prova subito alla proposta che Pampinea fa di
lasciare Firenze, osservando:

“Donne, quantunque ciò che ragiona Pampinea, sia ottimamente detto, non
è perciò cosí da correre come mostra che voi vogliate fare. Ricordovi
che noi siamo tutte femine, e non ce n’ha niuna sí fanciulla, che non
possa ben conoscere come le femine sieno ragionate insieme e senza la
provedenza d’alcuno uomo si sappiano regolare.„

Per questa qualità dell’animo suo ella gode raccontare come
giudiziosamente procedé la donna che senza infamia fece il confessore
inconsapevole mezzano al suo amore, e come cauti procederono i fratelli
di Lisabetta colpevole nell’uccidere il drudo di lei; gode narrare con
quale avvedimento madonna Francesca si levò d’addosso due che l’amavano
contro al suo piacere, e Beatrice ingannò e fe’ bastonare il marito
Egano da Ludovico suo amante. Alle novelle premette anch’essa qualche
volta osservazioni e consigli, ma al contrario di Pampinea, non parla
mai troppo. Né pure al pari d’Emilia e d’Elisa s’accende e s’adira
discorrendo de’ religiosi, ma a proposito di un confessore burlato,
s’accontenta di notare scherzando: “Vo’ farvi accorte che eziandio i
religiosi, ai quali noi, oltre modo credule, troppa fede prestiamo,
possono essere sono alcuna volta, non che dagli uomini, ma da alcune di
noi _cautamente_ beffati.„

Questa cura costante di serbare certa misura è in Filomena non solo
allorché racconta, ma sempre, in ogni suo atto, in ogni suo discorso.
Cosí quand’è coronata regina da Pampinea, vincendo tosto, per non parere
melensa, la confusione in cui resta un momento, afferma ai compagni:
“Non solo il mio giudizio, ma anche il vostro vo’ seguire„; e co ’l tema
che ella dà, “qualora non spiaccia„, a svolgere per novelle, toglie
ragione cosí di dolore soverchio come di riso smodato: desidera si
ragioni di chi “da diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza,
riuscito a lieto fine„. E quando dalla dolcezza della canzone in cui
lamenta la lontananza del novo amante sarebbe tratta a svelare tutto
quanto in passato ha goduto e tutto quanto si ripromette di godere per
l’avvenire, presto sa dominarsi:

    Se egli avvien ch’io mai piú ti tenga,

— canta all’amante —

    Non so s’io sarò sciocca
    Com’io or fui a lasciarti partire.
    Io ti terrò, e che può, sí n’avvenga,
    E della dolce bocca
    Convien ch’io soddisfaccia al mio desire:
    _D’altro non voglio or dire...._

Né è a maravigliare se cantando lascia comprendere che del novello e
piacevole amore ha sentito piú avanti che la sola vista, poiché la sua
non è la riserbatezza d’una affettata modestia; ed ella che a Neifile,
sbigottita allorquando Pampinea esorta a prendere per compagni gli
amanti di alcune di esse, risponde: “Dov’io onestamente viva, né mi
rimorda d’alcuna cosa la coscienza, parli chi vuole in contrario, Iddio
e la verità per me l’armi prenderanno„, ella può bene anche arrischiarsi
a dire quando accenna al godimento ch’ebbero due amanti una notte:
“Prego Iddio per la sua santa misericordia, che a tali notti conduca me
e tutte le anime cristiane che voglia ne hanno.„



                                   V.


    Dioneo re del drappello
    Le Grazie afflisse....


_Dioneo_⁸¹, che il Boccaccio animò della franchezza, della vivacità,
dell’ardore suo proprio, meglio che il re è l’anima del drappello.

— “Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, qual sento anzi dello
scemo che no, facendo la vostra virtú piú lucente col mio difetto, piú
vi debbo esser caro che se con piú valore quella facessi divenir piú
oscura.....„ — dice egli, umile e carezzevole, alle belle donne innanzi
di raccontare l’ultima sua novella, quasi che loro non fosse piaciuto
subito il primo giorno in cui uscito di Firenze con esse ad esse
dichiarò: — “Io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete di
fare; li miei lasciai dentro dalle porte della città..... E per ciò voi
a sollazzare et a ridere et a cantare con meco insieme vi disponete
(tanto dico quanto alla vostra dignità s’appartiene), o voi mi
licenziate che io per li miei pensieri mi ritorni a starmi nella città
tribolata.„ — Però a movere la temperata allegria di Panfilo, ad animare
l’allegria che Filostrato trova a fatica, ad assicurare l’allegria delle
donne spesso dubitanti, egli apporta la schietta ardita irresistibile
allegria dell’animo suo.

Ma all’occasione, e specie allorché le donne stimano proterva e
temeraria la licenza del suo parlare, e temono per la loro onestà,
Dioneo, non piú scemo, dimostra com’esse s’ingannino se credono ch’ei
non sia capace di pensare e sentire nobilmente. Cosí se desidera che
presto finiscano le dolorose novelle di cui Filostrato si compiace, è
perché non solo alle donne, ma anche a lui “le miserie degl’infelici
amanti contristano gli occhi ed il petto„; e se, fatto re, dà al
novellare un tema che pare troppo arrischiato, egli prova che non deve
pentirsi d’averlo scelto. — “Donne, io conosco ciò che io ho imposto,
non meno che facciate voi, e da imporlo non mi poté istornare quello che
voi mi volete mostrare, pensando che il tempo è tale che, guardandosi e
gli uomini e le donne d’operar disonestamente, ogni ragionare è
conceduto... La vostra brigata, dal primo dí infino a questa ora stata
onestissima, per cosa che detta ci si sia, non mi pare che in atto
alcuno si sia maculata, né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et a
dirvi il vero, chi sapesse che voi vi cessaste da queste ciance
ragionare alcuna volta, forse suspicherebbe che voi in ciò foste
colpevoli, e perciò ragionare non ne voleste„. — E questo giovane che
affligge le Grazie narrando di Paganino da Monaco e di Alibech, di
Pietro di Vinciolo e dell’incantesimo della cavalla, allorché l’oscenità
gli sfugge, “arrossa un po’ per vergogna„ e gli dispiace d’“esser troppo
bene compreso„. Ma le donne, “rosse nel viso, l’una all’altra guardando,
appena dal ridere potendosi astenere, l’ascoltano sogghignando„; e ad
esse è caro: Lauretta canta con lui, ed egli accompagna co ’l liuto il
canto d’Emilia, e da Filomena regina ottiene una grazia; onde Fiammetta
è gelosa. Ride Dioneo della gelosia di lei e per gelosia non soffre
egli; non troverebbe anzi nel suo amore ragione alcuna di rammaricarsi
se, tant’è ardente il suo affetto, non lo turbasse il timore che l’amata
Fiammetta non conosca bene l’alto suo desio e la sua intera fede.

    ........ non so ben, se ’ntero è conosciuto
    L’alto disio che messo m’hai nel petto,

(dice ad Amore)

      Né la mia intera fede,
      Da costei, che possiede
      Sí la mia mente, che io non torrei
      Pace fuor che da essa, né vorrei.
    Perch’io ti prego, dolce signor mio.
      Che gliel dimostri, e facciale sentire
      Alquanto del tuo foco
      In servigio di me; ché vedi ch’io
      Già mi consumo amando e nel martire
      Mi sfaccio a poco a poco.....



                                  VI.


_Fiammetta_, “i cui capelli eran crespi, lunghi e d’oro, e sopra li
candidi e delicati omeri ricadenti, et il viso ritondetto con un colore
vero di bianchi gigli e di vermiglie rose mescolati, tutto splendido,
con due occhi in testa che parevan d’un falcon pellegrino, e con una
boccuccia piccolina le cui labbra parevan due rubinetti„, Fiammetta,
quale vive nel _Decamerone_, ha pure tutta la leggiadria regale della
donna che nel _Filocopo_ presiede alla brigata intesa a risolvere le
difficili questioni della scienza d’amore; ha pure la grazia della ninfa
che “con atti d’autorità pieni, lieta e ridente„ narra nell’_Ameto_ come
si concedette all’affetto di Galeone, e pur ha non poco della donna
appassionata e gelosa che nel doloroso romanzo si strugge per
l’abbandono del suo Panfilo.

Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella sa “come Amore vince
tutte le cose„, e canta e lamenta:

      ...... perciò ch’io m’avveggio
    Che altre donne savie son com’io,
    I’ triemo di paura,
    E pur credendo il peggio,
    Di quello avviso in altre esser disio,
    Ch’a me l’anima fura (_cioè del suo amante_);
    E cosí quel che m’è somma ventura,
      Mi fa isconsolata
      Sospirar forte e stare in vita ria.
    Se io sentissi fede
      Nel mio signor, quant’io sento valore,
      Gelosa non sarei......

Ma tra le amiche del _Decamerone_ ella riesce ad attutire il tormento
della gelosia e a scacciarne il cupo pensiero, e narra di cortesie e
d’amori, lieta in viso e ridente come tra le compagne dell’_Ameto_. E
ricorda: “Noi siam qui per aver festa, e buon tempo.„ Via dunque ogni
cagione di dispiacere! — e pur raccontando di Tancredi ella è mal
disposta al tema dato da Filostrato; — via tutto ciò che possa
inacerbire gli spiriti! — e dopo la novella dello scolare, la cui
severità ha trafitta lei e le compagne, osservando prima come la
vendetta non dev’essere soprabbondante, narra l’allegra istoria dei due
che si accomunarono le mogli —; via anche ciò che possa muovere
leggermente ad ira! — e la decima giornata, quando nella nobile gara di
chi narri azioni piú nobili, gli animi delle compagne s’accendono
disputando, essa innanzi di dire la sua novella ammonisce: “Splendide
donne, io fui sempre in opinione che nelle brigate come la nostra è, si
dovesse sí largamente ragionare che la troppa strettezza della
intenzione delle cose dette non fosse altrui materia di disputare. Il
che molto piú si conviene nelle scuole tra gli studianti che tra noi, le
quali appena alla rócca et al fuso bastiamo.„

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle felici novelle: “Ciò che ad
alcuno amante dopo fieri o sventurati accidenti felicemente avvenisse.„
D’amore ogni suo pensiero, e amore è la sua vita; né fa commento alcuno
a quello che racconta se non per consigliare chi ama o chi è per amare.

Al modo stesso che nel _Filocopo_ risolve la questione di Pola, se piú
alta debba essere la condizione dell’amata o dell’amante, asserendo che
“quantunque la donna sia ricca, grande e nobile piú che ’l giovane in
qualunque grado, o dignità si sia, ella deggia piú tosto dal giovane
essere amata, che quella che alcuna cosa ha meno di lui„, facendosi a
narrare la prima novella del _Decamerone_ afferma: “Quanto negli uomini
è gran senno il cercar d’amar sempre donna di piú alto lignaggio ch’egli
non è, cosí nelle donne è grandissimo avvedimento il sapersi guardare
dal prendersi dallo amore di maggiore uomo ch’ella non è.„ — Bene dunque
Fiammetta figlia di re e Dioneo figlio di mercante fiorentino possono
amarsi e di amore pari a quello di messer Guglielmo e della dama di
Vergiú, dei quali cantano insieme le gioie e gli affanni.



                                  VII.


_Emilia_⁸² non imita Pampinea considerando le passioni umane e i casi
della vita e traendo dalle considerazioni sue ammaestramenti utili e
morali; non ostenta la prudenza e la discrezione di Filomena, e come
mostra di non comprendere dolori quali sono quelli di Lauretta e di
Elisa, vorrebbe far credere di non curare godimenti quali sono quelli
che consolarono e consolano Fiammetta e Neifile: per arte di seduzione
vuole persuadere che dall’amore di sé deriva un piacere di cui nulla e
nessuno la può privare, e sí fatto che ad altro amore non pensa e
d’altro amore non ha né pur coscienza d’aver desiderio:

    Io son sí vaga della mia bellezza,
      Che d’altro amor giammai
      Non curerò, né credo aver vaghezza.

Civettuola! Non s’avvede poi che con l’impeto onde magnifica il
prepotente amore della Simona accerta che non le dispiacerebbe punto di
essere risottomessa alla forza di quella passione di cui si vanta
ribelle, né, per quanto astuta, s’invigila sempre in guisa da non
tradire talvolta un desiderio o i ricordi: cosí, nella sesta giornata
còlta in distrazione da Elisa regina deve pur confessare “soffiando non
altrimenti che se da dormir si levasse, che un lungo pensiero molto l’ha
tenuta lontana.„ Ma, del resto, quale spontanea e graziosa vivacità e
franchezza nel suo carattere! Canta prima di tutte e quando racconta è
impossibile dimenticarsi che lei sola può parlare in quel modo; e però
lo scrittore lascia che per sé medesima si faccia conoscere, e si cura
solo d’avvertire innanzi la sua prima novella ch’essa narra
_baldanzosamente_ e di ripetere innanzi alla decima, l’ultima — quasi ad
imprimere meglio il carattere di lei ripetendo la parola la quale ne
raccoglie l’intera espressione — “che prese a raccontare
_baldanzosamente_, quasi di dire desiderosa.„

Di novellare desiderosa non si perde in preamboli. Rapida sempre, alle
volte è incisiva nel suo discorrere, e ne’ suoi racconti quasi sempre è
un personaggio che dell’animo suo ha l’ardimento e la forza: però sembra
di comprendere la compiacenza di lei quando narra l’animosa difesa di
Giannotto in conspetto a Corrado, o la veemenza con cui Tebaldo in
conspetto alla amata donna maledice ai preti ed ai frati, dei quali
ancora non bisogna perdonare le ingiurie, o la fierezza di madonna
Dianora in presenza al barone amante e la fortezza con cui ella sostiene
la pena che la sua stessa baldanza le ha procurata.

Dunque bene Dioneo si rivolge a lei affinché, date a narrare le burle
che le mogli fanno ai mariti, tolga ogni titubanza alle compagne
cominciando per prima i racconti dei ridevoli casi con la libertà delle
frasi ridevoli, e bene Emilia, che male “si restringe sotto qualunque
giogo„, fatta regina, lascia, “come buoi al prato„, le compagne libere
al tema.



                                 VIII.


_Filostrato_ “tanto viene a dire quanto uomo vinto ed abbattuto da
amore„⁸³. E di Troilo — il carattere del quale è forse il piú bello del
_Filostrato_ — non fu mal detto: “Natura ardentissima, non conosce né
patria né religione: non ama e non vede che Griseida. Quasi ogni giorno
si slancia animoso nel campo dei Greci in cerca di gloria per
illustrarsi agli occhi della sua bella. È l’amore che lo rende eroe.
[84]_„ Troilo, non piú eroe di poema, ma ancora spirito ardente, nato
per combattere e per soffrire, rivive di vita reale nella lieta
compagnia del _Decamerone_.

Quando è coronato re dice alle donne: “Amorose donne, per la mia
disavventura, poscia che io ben da mal conobbi, sempre per la bellezza
d’alcuna di voi stato sono ad amor soggetto; né l’essere umile, né
l’essere ubbidiente, né il seguirlo in ciò che per me s’è conosciuto
alla seconda in tutti i suoi costumi, m’è valuto, ch’io prima per altro
abbandonato, e poi non sia sempre di male in peggio andato: e cosí credo
che io andrò di qui alla morte.„ E a lui piace si ragioni di coloro “li
cui amori ebbero infelice fine.„ Pur mentre le novelle si svolgono fiere
tutte, tranne quella di Pampinea, come il suo amore, egli cade in
profondi pensieri e al terminare di esse esprime con lamentevoli parole
e con rigidi atti com’egli per amore arda e soffra, e ogni ora “mille
morti senta, né per tutte quelle una sola particella di diletto gli sia
data.„ Cosí quando, vinto ed abbattuto dalla passione, nella canzone
ch’egli canta per volere di Fiammetta regina invoca la morte, non
esagerato, non inverosimile, ci sembra il suo dolore.

    Null’altra via, niun altro conforto
    Mi resta piú che morte alle mie doglie:
    Dàllami dunque omai,
    Pon fine, Amor, con essa alli miei guai
    E ’l cor di vita sí misera spoglia......

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filostrato resta di cantare,
appare il rossore della colpa e del rimorso? Le tenebre della
sopravvenuta notte nascondono quel rossore, né io so distinguer tra le
sette giovani colei ch’è traditrice e crudele. Emilia, la quale potrebbe
per la leggerezza sua aver somiglianza con la Griseida del _Filostrato_,
non parmi, poiché ella asserisce che “amare merita piú tosto diletto che
afflizione a lungo andare„; non Lauretta, cui non possono riferirsi le
parole di Filostrato:

    Fa costei lieta, morend’io, signore,
    Come l’hai fatta di nuovo amadore;

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e vive malcontenta di lui che
l’ama al presente. Forse è Filomena, la discreta Filomena, che le
compagne invidiano appunto pe’l “nuovo e piacevole amore.„

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso di rattristare troppo a
lungo gli altri con i suoi travagli, dopo la quarta giornata il giovane,
infelice chiede perdono alle gaie donne e si propone di ridere e di
muovere a riso. Però narra la novella dell’usignolo che fu preso dalla
figlia, di Ricciardo Manardi, e di Filippa adultera che si liberò con un
motto della pena di morte, e di Peronella, e di Calandrino pregno, e del
giudice cui furono tolte le brache: torna la fierezza e la nobiltà
dell’animo suo a dominare la stupenda novella di Mitridanes e Natan.



                                  IX.


_Lauretta_⁸⁵ allorquando si prepara alla novella di Landolfo Ruffolo, la
quale benché contenga grandi miserie ha “splendida riuscita„, si rivolge
agli ascoltanti con queste parole: “Ben so che pure a quelle miserie
avendo riguardo, con minor diligenza fia la mia udita, ma altro non
potendo, sarò scusata.„ E quando Filostrato re le chiede di cantare:
“Signor mio — risponde —, delle altrui canzoni io non so, né delle mie
alcune n’ho alla mente che sia conveniente a sí lieta brigata: se voi di
quelle che io ho volete, io dirò volontieri.„

Ella parla in tono umile e accarezza con molte lodi le compagne, in
ispecie la piú ardimentosa, Emilia; è timida e, per abitudine,
dolcissima; eppure in udirla affidare quello che pensa e sente di sé
alla sua canzone apparirebbe tutt’altra.

    Niuna sconsolata
      Di dolersi ha quant’io,
      Che ’n van sospiro lassa innamorata.
    Colui che muove il cielo ed ogni stella
      Mi fece a suo diletto
      Vaga, leggiadra, graziosa e bella,
      Per dar qua giú ad ogni alto intelletto
      Alcun segno di quella
      Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto;
      Et il mortal difetto,
      Come mal conosciuta,
      Non mi gradisce, anzi m’ha disperata.

E, seguitando, dal ricordo del morto amante che

      ......... volentieri
    Giovinetta _la_ prese
    Nelle sue braccia e dentro a’ suoi pensieri,

tratta a considerare la presunzione e la fierezza del suo innamorato che
di lei è geloso a torto, s’abbandona al dolore e all’ira ed esclama:

    ........ io lassa quasi mi dispero,
    Cognoscendo per vero,
    Per ben di molti al mondo
    Venuta, da uno essere occupata.
    Io maledico la mia sventura,
    Quando, per mutar veste,
    Sí, dissi mai..........

E rimpiange la vita oscura e l’oscuro amore d’un tempo, e prega l’amico,
il quale ella ha in Cielo, che ridivenga pietoso di lei e da Dio le
impetri di andare a lui.

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità di questa canzone, per
cui alcuno della compagnia ripensa maligno il detto milanese “meglio un
buon porco che una bella tosa„, e la dolce e timida umiltà dei suoi
discorsi, Lauretta sorge su viva, mirabilmente. Non è in essa il tipo
della donna che loda gli altri sperando a sé guiderdone di lodi
maggiori, e innanzi agli altri si umilia bramando la levino essi a
grande stima, finché, nel timore di essere disprezzata e nella certezza
di non essere da quello stesso che ama pregiata sí come merita, caccia
l’usata modestia ed incolpando la tristezza altrui, accesa d’ira e cieca
di orgoglio, esagera le proprie virtú? Impeti questi di animo debole; ed
essa è infatti cosí debole che adiratasi, se ne pente, e per riaversi
d’ogni cattivo giudizio, il giorno dopo si pone a considerare negli
altri il proprio difetto e i danni partoriti dall’ira, e cerca scusarsi
scusando la fragilità femminile: “...... Se ragguardar vorremo, vedremo
che il fuoco di sua natura piú tosto nelle leggiere e morbide cose
s’apprende, che nelle dure e piú gravanti; e noi pur siamo (non
l’abbiano gli uomini a male) piú delicate che essi non sono e molto piú
mobili.„

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di Tofano esclamando: “E
viva amore, e muoia soldo e tutta la brigata!„, con commozione di gioia
pari a quella d’entusiasmo con cui l’incomincia: “O Amore, chenti e
quali sono le tue forze! chenti i consigli, e chenti gli avvedimenti!
Qual filosofo, quale artista mai avrebbe potuto o potrebbe mostrare
quegli dimostramenti che fai tu subitanei a chi seguita le tue
orme?....„

Tale, s’io l’ho ben veduta, è Lauretta.



                                   X.


_Elisa_⁸⁶, anzi acerbetta che no, “non per malizia, ma per antico
costume„, è d’animo molto sensibile e nell’abbandono in cui la lascia
l’uomo da lei amato è la causa del suo dolore inconsolabile.

    ..... Et è sí cruda la sua signoria,
      Che giammai non l’ha mosso
      Sospir né pianto alcun che m’assottigli.
    Li prieghi miei tutti glien’ porta il vento,
      Nullo n’ascolta, né ne vuole udire:
      Per che ogni ora cresce ’l mio tormento;
      Onde ’l viver m’è noia, né so morire....

È Elisa dolorosa che racconta la miserevole istoria di Gerbino e della
figlia del re di Tunisi, i quali innamorarono l’uno dell’altra per
udita, senz’essersi veduti mai; ella è che descrive le sofferenze del
mite conte d’Anversa; ella è che avvolge di sospirosa pietà il racconto
del puro e veementissimo amore il quale fu tra la figlia del conte
d’Anversa e il figlio della dama inglese.

Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo stesso dolore, sí che quasi a
vendetta di sé, la quale si lascia commovere dall’infelicità altrui e
dal ricordo della sua infelicità, ama le novelle di cui i personaggi han
l’animo pieno d’acerbità e d’amarezza: tutta festevole ripete le parole
con cui la Guasca scosse il re pusillanime; esalta la severa e pronta
risposta di Guido Cavalcanti agli amici beffardi, e il modo onde la
monaca si liberò dal castigo che la badessa volea infliggerle; e
d’un’acre gioia avviva il racconto della lezione che Ghino di Tacco
diede all’abate di Cligní. Piú, Elisa regina comanda che argomento alle
novelle sia la prestezza dei motti, perché da sí fatte novelle esse ed
altri possano trarre vantaggio.

È acerba quando, prima di novellare, ammonisce, e, ad esempio, avanti la
novella dello Zima essa dice: “Credonsi molti, molto sapiendo, che altri
non sappia nulla, li quali spesse volte, mentre altri si credono
uccellare, dopo il fatto sé da altri essere stati uccellati conoscono„;
e avanti quella della badessa caduta in peccato: “Assai sono li quali,
essendo stoltissimi, maestri degli altri si fanno e castigatori; li
quali, come voi potrete comprendere per la mia novella, la fortuna
alcuna volta, e meritamente, vitupera.„

Se, ne’ rari oblii dell’intima cura, è pronta al riso, piú pronta è allo
sdegno: ride infatti piú delle compagne ai princípi delle oscene canzoni
che Dioneo vorrebbe cantare, ma tosto lo minaccia dell’ira sua; nello
stesso modo che dopo aver riso di gran cuore al litigio fra Licisca e
Tindaro, Licisca, la quale troppo lo prolunga, minaccia di bastonate. Ed
è Elisa che irrompe come niuna delle sue compagne sarebbe capace, e per
due volte, contro i frati ed i preti.

                                  ————

Il _Decamerone_ è veramente, come già altri affermò, un romanzo d’amore
con vita e vicende di personaggi: vivono essi nel libro immortale e non
per azioni, ma per i loro discorsi, per le canzoni e per le novelle
rivelano e rilevano i loro caratteri.

Il Landau dopo avere a pena accennato alle figure di Dioneo e di
Fiammetta, di Filomena e di Panfilo, scrisse: “Anche gli altri narratori
sembra che sieno stati realmente, e la maggior parte di essi rappresenta
nella descrizione del poeta un carattere determinato„; ma invece il
Körting avvertiva un carattere determinato solo in Fiammetta. A conforto
di quel che pensava il Landau il signor Camillo Antona-Traversi ripeté
le parole del Carducci: “Quei giovani e quelle donne, pur nella lieta
concordia con cui servono all’officio di narratori, sono gente viva,
hanno un carattere spiccato ciascuno, e ne improntano la loro
narrazione„, e, sempre per oppugnare il Körting, non accorgendosi poi di
contraddire in certo modo al Carducci e di dar ragione e torto a tutti e
due i critici tedeschi, aggiunse di suo: “I dieci personaggi del
_Decamerone_, piú che persone, sono dieci leggiadrissime macchiette
disegnate da mano provetta, sotto cui si rivela il grandissimo e geniale
artista. [87]_„ No, no, non macchiette: i dieci personaggi del
_Decamerone_ sono proprio dieci persone leggiadrissime!




                        LA NOVELLA DI FIORDILIGI


Iroldo amava Tisbina come già Tristano amò la regina Isotta, e quanto
bene Isotta volle a Tristano, Tisbina voleva ad Iroldo: per questo
vivevano lieti e contenti. Ma in digrazia d’entrambi la bella dama,
trovandosi un giorno con molte persone a un suo giardino in Babilonia,
ebbe vaghezza di certo gioco pe’l quale alcuno, nascostole il capo in
grembo e levata una mano dietro il dorso, dovea indovinare chiunque
veniva a batterlo su la palma; e secondo la sorte e la vicenda del gioco
anche Prasildo s’inginocchiò dinanzi a Tisbina e le posò il capo nel
grembo. Prasildo era un gentile e valoroso barone. Nella soave positura
egli si sentí dunque accendere improvviso in cuore un fuoco di cui mai
aveva sentito l’uguale; una sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto
non dovere piú rialzarsi, e cercava di non indovinare; e questa fu la
prima radice della sua passione senza conforto. In breve a tal partito
lo condussero Amore e l’altera resistenza di Tisbina che un dí, piena
l’anima di tristezza, si ridusse in un boschetto a piangere e a meditar
di morire.

— Udite voi, fiori, — diceva con lamentevole voce — e voi, piante, e tu,
sole, le mie parole estreme, e vedete la mia cruda fine; ma che nessuno
la sappia, perché colei che mi vi forza potrebbe ricevere incolpazione
di crudeltà, ed io pur sí crudele l’amo e l’amerò ancora nell’altro
mondo. —

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la morte imminente chiamò
piú volte Tisbina, quasi nel nome di lei il paradiso si dovesse aprire
al suo spirito. Ma Tisbina si trovava per caso proprio là presso a lui;
giacché venuta a caccia in quel luogo con Iroldo, l’uno e l’altro
avevano ascoltate le querele dell’infelice giovane e con tanta pietà,
che quando egli ripeté il suo nome, ella si fece innanzi di tra le
fronde e, come ivi fosse giunta allora allora, tutt’ansiosa e tremante
gli disse queste parole:

— Prasildo, se tu m’ami non mi abbandonare, ché sono in pericolo
dell’onore e della vita; e io ti faccio sicuro del mio bene se tu
compirai ciò che mi vuole e ti domando. —

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia era l’orto dove Medusa
custodiva il tronco del tesoro dai rami d’oro e dai pomi di smeraldo, e
che Medusa era una rea femmina la quale a vederla ammaliava in guisa da
togliere ogni piú salda ricordanza del tempo trascorso; onde Tisbina,
per consiglio di Iroldo, disse a Prasildo ch’avea gran necessità d’un
ramo del prezioso tronco.

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo alla sua donna,
sapendosi bene che l’amore vince tutte le cose.

                                  ————

Ricorderete come anche madonna Dianora sdegnosa dell’amore di messer
Ansaldo Gradense, pensasse liberarsi di lui con domandargli, se voleva
gli compiacesse, un giardino di gennaio bello come di maggio, e come
messer Ansaldo, pur comprendendo che nella richiesta era una cosa quasi
impossibile, tanto s’adoprò e ricercò che un negromante, a condizione di
grandissima mercede, la mattina del primo dí di gennaio fece apparire un
giardino quale era desiderato. Quanto patí allora madonna Dianora!; e a
lungo avrebbe pianto la sua onestà perduta, se messer Ansaldo, in udire
la generosità del marito di lei, che la mandò a lui affinché, non
trovando via di sciogliersene, osservasse la data parola, generosamente
non l’avesse sciolta dell’obbligo contratto per sua poca considerazione.

                                  ————

Prasildo, dunque, speranzoso d’amore, senza por tempo in mezzo e
avanzando sé stesso d’ardire e di desiderio si pose in viaggio; traversò
in nave il mar Rosso e giunse ai monti di Barca. Ivi, a sua gran fortuna
s’imbatté in un vecchio pellegrino, il quale udita la cagione del suo
viaggio gli insegnò la maniera di compier l’impresa: entrasse nel
giardino di Medusa dalla porta della Povertà recando uno specchio in cui
Medusa si scorgesse riflessa non già co ’l viso candido e vermiglio, che
dimostrava per malia, ma con la faccia, che aveva per natura, di serpe
orribile e feroce, e cosí la facesse fuggire atterrita di sé medesima
dalla custodia dell’albero d’oro; spiccato il ramo, uscisse per la porta
della Ricchezza lasciando un po’ del ramo all’Avarizia, la quale alla
Ricchezza sta sempre d’accanto. Ciò fece il barone, e poté tornare in
patria tutto giulivo; poté far sapere alla dama amata ch’egli era pronto
a mostrarle il ramo d’oro di cui l’aveva richiesto. All’annunzio Tisbina
fu ferita da acuto cordoglio e stesasi su ’l letto ruppe in lamenti
della sua sorte e dell’amante, e pur questi, come l’udí lamentare e
n’apprese la ragione, pianse e si dolse senza misura. Stringeva al seno
Tisbina sua e confondendo le sue lagrime con quelle di lei diceva invano
che meritava pena egli solo, perché egli stolto l’aveva fatta fallire, e
che morire toccava a lui solo: la dama voleva la morte con lui a pena
che avesse attesa la promessa a Prasildo. Pertanto i due amorosi
infelici ordinarono di bere il veleno che un medico saggio ed antico
preparò loro in sí fatta tempera, che avrebbe dovuto privarli dell’anima
con singolare dolcezza. Prima Iroldo sorbí metà della tazza, poi la
porse alla dama senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fondo. E dire
che fu per lei un martirio piú grande il dovere andare a Prasildo!; e
nondimeno v’andò.

— Per mantenere ciò che ti giurai perdo l’onore ma anche la vita — gli
disse quand’egli scorgendola patita e lagrimosa volle allietarla con
belle parole; e alla fine il barone apprese quel che non avrebbe mai
voluto apprendere. Di che afflitto oltremodo, rimproverò Tisbina d’aver
dubitato della sua cortesia e l’assolse del giuramento; e poiché ella
tra breve sarebbe morta, seco stesso deliberò di seguitare il suo
esempio.

Non era cosa nuova che due amanti si dessero la morte, ma sarebbe stata
nuova che tre morissero per un solo amore: se non che il medico antico e
saggio essendo venuto in sospetti si recò dal barone allorché questi,
partita la dama, stava per compiere il suo divisamento, e a tempo poté
accertarlo che non già un veleno, bensí un mite narcotico aveva
preparato a Tisbina.

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa d’Iroldo, il quale di già
risvegliatosi gemeva accanto la sua donna in sembianza di morta, e gli
spiegasse come il succo bevuto non era neppure nocivo e come la dama era
libera per suo volere dell’obbligo verso di lui. Allora Iroldo sentí
rifluirsi la vita al cuore; e, tanto fu cortese, volle vincere la
generosità di Prasildo; volle che la bella donna restasse di lui, ed
egli incontanente partí da Babilonia. Per vero Tisbina, quando riebbe i
sensi e seppe l’accaduto, tramortí una volta e due; ma via!, si rassegnò
poi presto.

    Ciascuna donna è molle e tenerina
    Cosí del corpo come de la mente;
    E simigliante de la fresca brina
    Che non aspetta il caldo al sol lucente:
    Tutte siam fatte come fu Tisbina,
    Che non volse altra battaglia per nïente,
    Ma al primo assalto subito si rese,
    E per marito il bel Prasildo prese.

                                  ————

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinaldo per distrarlo dalla
noia del viaggio, che entrambi avevano da percorrere in groppa allo
stesso cavallo, e dalla cupidigia che gli potea venire della sua
bellezza. E Fiordiligi fu abile raccontatrice: la patetica istoria scese
canora dalle sue labbra, disinvolta e atteggiata in leggiadria d’ottave,
e non già aspra per forma di stecchiti periodi e non interrotta.

Ma s’io m’interruppi fu per un salto di pensiero, per un lampo di
memoria che mi richiamò al Boccaccio; e, del resto, credo che nel caso
mio uno qualunque de’ giovinetti eruditi i quali si atteggiano a Rajna e
a Landau e spasimano alla ricerca delle fonti non già di belli e regali
fiumi, ma di arsi ruscelletti e di gore morte, e vagano in oriente ed
occidente e traversano secoli per scoprire un riscontro casuale, pur che
paia necessario, a una frase o a una imagine; uno qualunque di quei
tanti che sanno tante nuove cose di storia letteraria, affermerebbe e
insegnerebbe:

— Nel canto duodecimo, parte prima dell’_Orlando_, il Boiardo imitò,
parafrasò, copiò la quinta novella della decima giornata del
_Decamerone_. E, come vuole la critica positiva, si prova.

Messer Ansaldo Gradense fu “uomo d’alto affare e per arme e per cortesia
conosciuto per tutto„, e Prasildo è “un barone„.

    Di Babilonia stimato il maggiore;
    E certamente ciò ben meritava,
    Ch’è di cortesia pieno e di valore.
    Molta ricchezza, di ch’egli abbondava,
    Dispendea tutta quanta in farsi onore;
    Piacevol ne le feste, in arme fiero,
    Leggiadro amante e franco cavaliero.

Madonna Dianora andò a casa di messer Ansaldo “in su l’aurora, con due
suoi famigliari innanzi e con una cameriera appresso„; e quando Tisbina
andò a casa di Prasildo

    Era di giorno e lei accompagnata.

Nota Gilberto che “quasi ogni cosa diviene agli amanti possibile„, e
Tisbina:

    Deh quanto è pazza quell’alma che crede
    Che amor non possa ogni cosa compire!;

e cosí via.

Prove di nessun valore; ma senza tener conto di esse si può anche
ammettere che il Boiardo rammentasse il Boccaccio, e non si può negare
certa somiglianza nella concezione generale del racconto e la quasi
identità nelle condizioni in cui son posti i personaggi. Se non che
quanta differenza ne’ tratti, nel colore, nell’atteggiamento tra le
figure del poeta e del novelliere, e quanto diversa l’arte di questo
dall’arte di quello!

Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella sua dolcezza e debolezza.
Per amore non vuol concedere ad altri le gioie che concede al suo amante
e vuol morire con lui; non ama il barone, ma lo compiange e l’ammira, e
glielo dichiara fin prima d’essere assoluta dalla sua promessa. Dopo,
gli dà un bacio e lo consola; ultimamente gli si acconcia tosto e
volentieri. — Dianora è nobile donna, forte, sdegnosa. Amava suo marito?
Non è detto: per onestà rifiuta i meravigliosi doni e disprezza la fama
dell’innamorato Gradense; per onestà, e non per pietà, con domanda di
cosa creduta impossibile tenta indurlo a cedere dinanzi la sua
resistenza. Curiosa come ogni donna, si reca a vedere il giardino a pena
comparso e lo loda, ma ritorna a casa afflitta “a quel pensando a che
per quello era obbligata„; non pensando al cavaliere il cui fervente
amore ha potuto tanto; e se il marito non la costringesse, sarebbe
disposta a perdere piú tosto la stima di donna leale che di moglie
onorata. Accompagnata e in su l’aurora, per non esser vista, va a casa
del barone, e senza troppo ornarsi, perché il marito le ha fatta
raccomandazione di cercar via a disciogliersi dalla promessa serbando
puro il suo onore, e primo mezzo a riuscire nell’intento ella pensa
trovare nel mostrarsi poco piacevole: miracolo della virtú che in questa
donna può piú della vanità!

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare né piangere, nelle sue poche
parole al barone. Gli dice: — “Né amor ch’io vi porti, né promessa fede
mi menan qui.... — Non l’ama né pur ora, né l’amerà mai; e piuttosto che
acconsentire ai suoi desideri mancherebbe alla parola data —... ma il
comandamento del mio marito, il quale, avuto piú rispetto alle fatiche
del vostro disordinato amore che al suo e mio onore, mi ci ha fatto
venire.„ — Rileva la liberalità del marito e incolpa l’amante; rileva
che suo marito è debole, ch’ella è forte; che suo marito ha compassione
di lui e che essa no. Né altro concede ad Ansaldo se non una dignitosa
espressione di gratitudine: — “Niuna cosa mi poté mai far credere,
avendo riguardo a’ vostri costumi, che altro mi dovesse seguir della mia
venuta, che quello ch’io veggio che voi ne fate; di che io vi sarò
sempre obbligata.„ —

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo furono foggiati sui tipi stessi
del marito e dell’innamorato di Dianora?

Gilberto è ritratto d’uomo che è inflessibile nell’adempimento del
dovere; che riflette e non può essere perturbato a lungo dalle
commozioni: si adira alla confessione della moglie, ma tosto si frena e
la rimprovera mite; non inveisce contro il barone, ma anzi affermando
che quasi ogni cosa è agli amanti possibile, sembra scusarlo, e certo lo
stima, se ha speranza che Dianora possa ottenere da lui di non macchiare
la propria onestà. Leale cavaliere e sicuro della fedeltà della moglie,
nella scelta tra il disonore che ella si ceda per una volta all’amante e
il disonore ch’ella manchi alla data parola, non può restare a lungo
dubbioso; e gode e confessa di sentirsi capace di un sacrificio che
nessuno forse saprebbe compire. Lo piega ad esso anche il timore del
negromante, è vero, ma senza questo tanta vigoria d’animo non sarebbe un
po’ inverosimile? Ansaldo arde d’amore e splende di magnificenza e
d’ogni lode, tuttavia Gilberto non teme, perché sa che sua moglie potrà
concedergli il corpo, l’animo no, e perché sente, con sentimento il
quale noi vantiamo di moderna perfezione spirituale, che la donna
contaminata dall’amore di chi ella non ama è ugualmente degna d’affetto
e di stima.

Ansaldo Gradense è il signore di grand’animo, sicuro di sé in ogni
parola e in ogni atto, ripugnante da ogni voglia disordinata e volgare.
Per la donna che ama cerca e procura ciò che egli stesso credeva
impossibile; ma quando Dianora viene alla sua casa, le muove incontro
composto e rispettoso e la prega, “se pure il lungo amore il quale le ha
portato merita alcun guiderdone„, di dirgli la ragione della sua venuta,
giacché tal donna non deve esser là per soddisfarlo del suo desiderio. E
udita la risposta di lei e sentita improvvisa la invidiabile liberalità
di Gilberto, subito scioglie madonna Dianora del doloroso legame e le
raccomanda di rendere grazie al marito che stima e amerà sempre come un
fratello.

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri molto simili nella grazia
dell’aspetto e ugualmente appassionati e appassionabili e poeticamente
piú docili agli affetti che alla ragione. Per compassione Iroldo
suggerisce a Tisbina il mezzo di salvare Prasildo; e venendo da lui il
consiglio, è meno mirabile la sua generosità quando prega la donna (egli
prega e non comanda come Gilberto) di andare all’amante; per
disperazione beve il veleno; per riconoscenza scongiura il Cielo a
rimeritare Prasildo della sua cortesia; per emulazione di generosità
lascia Tisbina a Prasildo.

Prasildo è timido come l’amico: va incontro a Tisbina onorandola, ma non
sa che si fare per la vergogna, e l’assolve del giuramento per provarle
ch’egli non ha mai voluto dispiacerle, piú tosto che per riconoscenza
della lealtà di lei e delle generosità d’Iroldo.

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il meraviglioso rilievo
dei caratteri, la scultoria interezza delle figure ottenuta dal
Boccaccio, come seppe egli solo, con brevità e semplicità di mezzi: essa
è una gentile e pietosa narrazione e rappresentazione di fatti per
finzione poetica diffusi ed elevati a tragica intensità: i personaggi
del novelliere predominano ai casi in cui vengono per forza d’amore, per
necessità di doveri, per disposizione d’animo; dove i personaggi del
poeta soggiacciono alla forza dei casi loro e nella gravità di essi e
nell’urto violento delle passioni smarriscono colorito e fisonomia.

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia imitato troppo il
Boccaccio. Ma che poesia è la sua! E quanta dolcezza e freschezza per
tutto l’episodio, e che ingenua espressione di passione umana, pur
finamente osservata, nell’invenzione romanzesca! Iroldo in disperazione
beve il veleno:

    E poi che per metade ebbe sorbito
    Sicuramente il succo venenoso,
    A Tisbina lo porse sbigottito.
    Non essendo di morte pauroso,
    Ma non ardisce a lei far quell’invito,
    Però, volgendo il viso lagrimoso,
    Mirando a terra la coppa le porse,
    E di morire allora stette in forse.

    Non del tossico già, ma per dolore,
    Che ’l venen terminato esser dovria.
    Ora Tisbina con frigido core,
    Con man tremante la coppa prendia,
    E biastemmando la fortuna e amore,
    Che a fin tanto crudel la conducia,
    Bevette il succo ch’ivi era rimaso,
    In sino al fondo del lucente vaso.

    Iroldo si coperse il capo e ’l volto,
    Perché con gli occhi non volea vedere
    Che ’l suo caro desío gli fosse tolto....

E che elegante mollezza di versi nelle similitudini semplici e delicate!
Prasildo si strugge d’amore:

    Ma quale in prato le fresche vïole
    Nel tempo freddo pallide si fano
    Com’il splendido ghiaccio al vivo sole.
    Cotal si disfacea ’l baron soprano,
    E condotto era a sí malvagia sorte
    Ch’altro ristor non spera che la morte.

E quando riceve consolazione, ché né egli né Tisbina morirà di veleno:

    Come dopo la pioggia le vïole
    S’abbattono e la rosa e ’l bianco fiore:
    Poi quando al ciel sereno appare il sole,
    Apron le foglie e torna il bel colore;
    Cosí Prasildo a la lieta novella
    Dentro si allegra e nel viso si abbella.

                                  ————

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la deliberazione e la
ripetizione dell’atto generoso per cui Iroldo lascia Tisbina, che tanto
ama e da cui è amato tanto, a Prasildo, e fugge di Babilonia; ma al
Boiardo non bastava concludere, come il Boccaccio, senza prove
dell’amicizia seguita ne’ due cavalieri: al Boiardo bisognavano gli
epici tipi di amici perfetti, e Iroldo e Prasildo, personaggi della
novella di Tisbina, diverranno personaggi vivi e attivi del poema; e
incorrendo a gravi pericoli, per vicendevole salvezza a vicenda
s’esporranno alla morte.

                                  ————

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato il liberale Prasildo
con lasciargli la parte dell’anima sua, andava pellegrinando e dolorando
pe’l mondo, quando un dí pervenne al paese d’Orgagna. Vi regnava
Falerina la trista, che era maestra di tutte le frodi e di tutti gli
incanti e all’ingresso d’un vago giardino manteneva un serpente voglioso
di carne umana: per questo nessun forestiero sfuggiva dalle lusinghe di
lei e poi dai denti del mostro. E anche il misero Iroldo fu preso
d’inganno, e da quattro mesi attendeva in carcere insieme con molti
miseri cavalieri e dame il dí della morte nefanda. Due vittime erano
destinate ogni giorno pe’l drago: un cavaliere e una dama. Ma Prasildo
fu in tempo ad apprendere, Dio sa come, la sorte che aspettava il suo
Iroldo, e camminando giorno e notte venne in Orgagna e propose gran
somma d’oro al guardiano di Falerina se gli liberava l’amico. Invano.
Con l’oro offerse sé stesso in cambio di vittima, e il guardiano
accettò, e Iroldo fu libero.

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il giorno che l’amico
dovea essere condotto alla belva, si mise in un boschetto presso a una
fonte ad aspettare ch’ei passasse di là fra i custodi, e contro di essi
egli voleva combattere solo. Aspettando piangeva, non già di sé, che
sarebbe perito da valoroso per amore fraterno, ma della sorte la quale
per sua cagione toccava a Prasildo; e Rinaldo, a caso in quel bosco,
l’udí lamentare e gliene chiese la causa.

Saperla e disporre il suo valore in premio e salute d’una cosí ferma e
santa amicizia fu un punto; fu un punto per lui scorgere la turba che
con a guida il gigante Rubicane traeva al supplizio un cavaliere e una
dama e piombare su quella e sbaragliarla. Ma di bei colpi fu capace
anche Iroldo, e la battaglia presto finita. La donna era Fiordiligi, che
aveva raccontata a Rinaldo la storia d’Iroldo e di Prasildo, e il
cavaliere era Prasildo; e i due amici si gettarono l’uno tra le braccia
dell’altro.

                                  ————

Damone e Pizia. Meglio, per riguardo all’origine della loro amicizia e
fratellanza, Iroldo e Prasildo rievocano a mente Gisippo ateniese e Tito
Quinzio Fulvo romano. Gisippo — ve ne rammentate? — come sa che Tito,
l’amico suo di giovinezza e di studi, è preso della bellezza di Sofronia
sua fidanzata, fa ch’egli l’ottenga per inganno in isposa. Ma poi,
quando, trascorsi molti anni, Gisippo arriva a Roma in povero stato e
crede che Tito non voglia riconoscerlo e a fin di morire s’incolpa
d’avere ucciso un uomo, Tito “per scamparlo dice sé averlo morto. Il che
colui, che fatto l’avea, vedendo, sé stesso manifesta, per la qual cosa
da Ottaviano tutti sono liberati....„

To’! — esclamerebbe adesso un piccolino Livingstone della storia
letteraria —: anche la novella ottava della giornata decima del
_Decamerone_ è una fonte dell’_Orlando Innamorato_! —, e con gli occhi
stanchi, che san le ricerche, ravvivati di nuova luce e di nuovo gaudio
suderebbe alla scoperta di prove.

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Boiardo si ricordasse pur di
quest’altra novella; non per ciò l’analogia dell’invenzione, ch’è il
meno, ha alcuna importanza, se tra i due scrittori è tanto diversa la
potenza, l’attitudine, la fattura artistica, ch’è il piú. Vedete in
confronto di Iroldo e Prasildo, Gisippo e Tito. Questi sono d’animo
romano e di senno ateniese e son dotti, come scolari di Aristippo, a
sottomettere il sentimento alla ragione. Filosofi, tengono l’amicizia
per il piú gran bene; onde l’uno può cedere la sposa all’altro e l’altro
accettarla: l’uno viene a tanta liberalità perché le mogli non si
trovano con la difficoltà con cui si trovano gli amici; e l’altro
acconsente alla dedizione perché comprende di acquistare dall’amico suo
con l’amata donna la vita stessa, essendo egli per mal d’amore ridotto
quasi a termine di morire.

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovinetta.....

— E a che cosa giova tale studio?

Tardi giunge l’ironica domanda; alla quale per altro io so rispondere a
tempo che il Boccaccio non è Masuccio e né pure Matteo Boiardo è
Gianfrancesco Loredano, e che, almeno a mio parere, i classici non si
sono studiati e ammirati mai abbastanza.
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  ⁸⁷ Lo stesso nell’opera cit., pag. 316.
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                          *ERRORI DI STAMPA.*

_Seppelita_, pag. 50; _invitare_, pag. 73. In alcune copie a pag. 129 si
legge, nella seconda riga, _1634_ in vece di _1654_.
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